5歲時(shí)的貝索斯
可能你已經(jīng)看過(guò)了這個(gè)系列的前三篇，知道這些內(nèi)容摘自布拉德-斯通的新書(shū)《應(yīng)有盡有的商店：杰夫·貝索斯和亞馬遜時(shí)代》。在最后一篇中，我們來(lái)看看貝索斯身世中一個(gè)令人唏噓的謎團(tuán)。
前三篇先后介紹了貝索斯是怎樣一位強(qiáng)勢(shì)粗暴的CEO，亞馬遜擁有怎樣一種讓人生畏的“角斗士文化”，以及貝索斯怎樣在商戰(zhàn)中精心策劃，把對(duì)手逼到懸崖邊上的。這不免令一些讀者聯(lián)想到“蘋(píng)果暴君”喬布斯。
不錯(cuò)，喬布斯在蘋(píng)果公司粗暴對(duì)待下屬的軼事也很出名，他在電梯里解雇過(guò)員工，也對(duì)表現(xiàn)不佳的高管大吼大叫過(guò)，而且喬布斯橫掃競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的戰(zhàn)績(jī)也令人驚嘆。此外，貝索斯和喬布斯還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們都在很小的時(shí)候就被人收養(yǎng)。
整體來(lái)說(shuō)，貝索斯的童年過(guò)得很正常。不過(guò)有一段短暫的時(shí)期，貝索斯跟母親和外公外婆一起生活，因?yàn)樗哪赣H和生父離了婚。貝索斯說(shuō)，自己只有一次想到過(guò)生父特德-約根森，當(dāng)時(shí)他在填寫(xiě)一份體檢表，需要描述家族病史。
1999年時(shí)，貝索斯告訴《連線》雜志，他從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的生父。其實(shí)這個(gè)說(shuō)法并不準(zhǔn)確：因?yàn)樗詈笠淮我?jiàn)到生父時(shí)大約是3歲。在過(guò)去的二十年里，大家關(guān)注的都是貝索斯的職業(yè)生涯，他生父的故事幾乎從來(lái)沒(méi)有被提及過(guò)。
早婚釀苦果
貝索斯的生父年輕時(shí)
貝索斯的生父特德-約根森曾是一位馬戲團(tuán)演員，在20世紀(jì)60年代，他是新墨西哥州阿爾伯克基地區(qū)最出色的獨(dú)輪車(chē)手。1961年的一張報(bào)紙上刊登過(guò)特德的照片，當(dāng)時(shí)他16歲，騎著獨(dú)輪車(chē)，面朝后方，一只手搭在座位上，另一只手?jǐn)[出姿勢(shì)，神情緊張而專注。報(bào)道的標(biāo)題上寫(xiě)著，這位少年喜獲當(dāng)?shù)鬲?dú)輪車(chē)俱樂(lè)部“最有才華的車(chē)手”稱號(hào)。
特德-約根森1944年出生在芝加哥一家浸信會(huì)，有個(gè)弟弟，名為戈登。他們讀小學(xué)時(shí)，父親在阿爾伯克基找了一份工作，給桑迪亞基地當(dāng)采購(gòu)代理，因此一家人也搬到了這里。桑迪亞基地就是現(xiàn)在的桑迪亞國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，在當(dāng)時(shí)，它是美國(guó)最大的核武器研究基地。
讀高中時(shí)，特德開(kāi)始跟小他兩歲的杰奎琳-吉斯約會(huì)。女孩的父親也在桑迪亞基地工作，是“美國(guó)原子能委員會(huì)”當(dāng)?shù)剞k事處的負(fù)責(zé)人。兩家的父親互相認(rèn)識(shí)，從某種程度上說(shuō)，也算是知根知底。
特德18歲讀完高三時(shí)，正在讀高二的女朋友懷孕了。兩個(gè)年輕人很相愛(ài)，于是決定結(jié)婚。女方父母出錢(qián)，讓兩人飛到墨西哥舉辦了結(jié)婚儀式。幾個(gè)月后，1963年7月19日，他們又在女方家里舉辦了一個(gè)儀式。由于杰奎琳尚未成年，結(jié)婚證申請(qǐng)書(shū)是兩家的母親簽的字。特德和杰奎琳的兒子于1964年1月12日出生，取名為杰弗里-普雷斯頓-約根森，這個(gè)孩子就是后來(lái)的亞馬遜創(chuàng)始人杰夫-貝索斯。
夫婦倆在阿爾伯克基的東南高地附近租了一套公寓。杰奎琳繼續(xù)完成她的高中學(xué)業(yè)，寶寶白天則由外婆瑪?shù)僬疹�。生活過(guò)得很艱苦，特德一直入不敷出。他們只有一輛車(chē)，奶油色的55款雪佛蘭。特德在劇團(tuán)表演賺不了多少錢(qián)。最后，他在一家商店找了一份時(shí)薪1.25美元的工作。杰奎琳偶爾也會(huì)帶寶寶到店里去看他。
別離成定局
他們的婚姻可能從一開(kāi)始就注定是個(gè)悲劇。特德有些壞習(xí)慣：酗酒，回家太晚。作為父親和丈夫，他對(duì)家人缺乏照料和關(guān)心。杰奎琳的父親想要扶他一把，出資送他去新墨西哥大學(xué)讀書(shū)，但特德沒(méi)念幾個(gè)學(xué)期就退學(xué)了。岳父大人又想在新墨西哥州警方給特德謀份差事，但特德根本不感興趣。
最終，杰奎琳帶著孩子搬回了父母家。1965年6月，寶寶17個(gè)月大的時(shí)候，她提出了離婚。法庭下令特德支付每月40美元的撫養(yǎng)費(fèi)給兒子。法庭記錄顯示，他當(dāng)時(shí)的收入是每月180美元。在接下來(lái)的幾年中，特德偶爾也會(huì)去看兒子，但卻欠下了很多撫養(yǎng)費(fèi)沒(méi)有給。
杰奎琳在新墨西哥州銀行財(cái)務(wù)部找了一份工作，并遇到了上進(jìn)青年米格爾-貝索斯。他一邊在阿爾伯克基大學(xué)讀書(shū)，一邊上夜班打工。特德有幾次去杰奎琳家看兒子時(shí)，正好碰到米格爾-貝索斯，兩人會(huì)相互回避。但特德四處打聽(tīng)了一下，了解到他是個(gè)好人。
1968年，杰奎琳給特德打電話說(shuō)，她要跟米格爾結(jié)婚，并且搬到休斯頓生活。她說(shuō)特德可以不支付撫養(yǎng)費(fèi)，但是不要再出現(xiàn)在他們的生活中。前岳父跟特德進(jìn)行了男人之間的談話，要他發(fā)誓遠(yuǎn)離杰奎琳母子的生活。
杰奎琳也想讓兒子跟著第二任丈夫姓，打算讓米格爾正式收養(yǎng)他，但這需要得到特德的許可。特德思前想后，覺(jué)得孩子跟著杰奎琳和米格爾可能會(huì)過(guò)得更加幸福，于是就同意了。幾年后，特德跟這家人徹底失去了聯(lián)系，甚至忘記了貝索斯這個(gè)姓氏。
斷絕音訊數(shù)十年
布拉德-斯通的書(shū)中寫(xiě)道：
如果你想尋找一個(gè)跟商品繁多、行事詭秘、勢(shì)力強(qiáng)大的亞馬遜截然相反的地方，你可能會(huì)在亞利桑那州鳳凰城以北格倫代爾的一家自行車(chē)小店找到。這家店叫做“走鵑自行車(chē)中心”(Roadrunner Bike Center)，開(kāi)設(shè)在一個(gè)普普通通的購(gòu)物中心里，店內(nèi)空間的形狀像是一個(gè)鞋盒子。它銷售高端BMX 自行車(chē)以及Giant、Haro和 Redline等公司越野自行車(chē)。這些品牌通常會(huì)對(duì)零售合作伙伴精挑細(xì)選，不會(huì)通過(guò)網(wǎng)站和折扣網(wǎng)點(diǎn)賣(mài)產(chǎn)品。
“經(jīng)營(yíng)這家店鋪的老頭總是在那里，你可以看得出來(lái)，他是真心喜歡修理和銷售自行車(chē)。”一名客戶在網(wǎng)上給這家店鋪寫(xiě)了好評(píng)，“你從他那里買(mǎi)了車(chē)，他就會(huì)照顧你。這家店也是我見(jiàn)過(guò)的改裝維護(hù)自行車(chē)的地方中價(jià)格最便宜的，有時(shí)候他還會(huì)搞30美元的特價(jià)!太給力了!”
這家小店的窗口靠著一個(gè)紅色的海報(bào)板，上面潦草地寫(xiě)著：“預(yù)約訂購(gòu)自行車(chē)，假期取貨!”柜臺(tái)旁墻上的鏡框里是一份剪報(bào)：一個(gè)16歲的少年騎著獨(dú)輪車(chē) ，一只手搭在座位上，另一只手?jǐn)[出姿勢(shì)。
貝索斯生父近照
2012年年底，我見(jiàn)到了杰夫-貝索斯的親生父親特德-約根森，當(dāng)時(shí)他在自己店鋪的柜臺(tái)后面。我之前已經(jīng)考慮過(guò)，對(duì)于我的不期而至，特德可能會(huì)有哪些反應(yīng)。我覺(jué)得他不知道貝索斯是誰(shuí)的可能性很小，但他真的不知道我在說(shuō)什么。特德說(shuō)他不知道杰夫-貝索斯是誰(shuí)，當(dāng)我說(shuō)是那是亞馬遜的CEO，也是他的親生兒子時(shí)，特德感到很困惑。
我提到了杰奎琳，提到他們十多歲結(jié)婚時(shí)生的那個(gè)兒子。老人想起來(lái)了，臉色開(kāi)始發(fā)紅。“他還活著嗎?”他問(wèn)到，顯然他還沒(méi)有完全理解這件事。
“你兒子是地球上最成功的人士之一。”我告訴他。我打開(kāi)自己的智能手機(jī)，找了一些網(wǎng)上的照片給他看。45年來(lái)的頭一次看到親生兒子的近照，特德的眼睛里寫(xiě)滿了悲傷和懷疑。
我邀請(qǐng)?zhí)氐潞退钠拮恿者_(dá)共進(jìn)晚餐，了解他這些年來(lái)的經(jīng)歷。1968年，當(dāng)貝索斯一家搬到休斯敦時(shí)，特德答應(yīng)杰奎琳和她的父親，自己會(huì)遠(yuǎn)離他們的生活。特德留在了阿爾伯克基，跟著劇團(tuán)演出，打零工，開(kāi)救護(hù)車(chē)，還做過(guò)本地電力公司的安裝工。
20多歲時(shí)，特德搬到好萊塢，幫人開(kāi)了一家新的自行車(chē)店，然后又去了圖森找工作。1972年，他在一家便利店外遭遇搶劫，傷得很?chē)?yán)重。
之后，他終于開(kāi)始把握自己的生活了。1974年，他搬到了鳳凰城，并且戒了酒。 6年后，他花光所有積蓄買(mǎi)下了一家自行車(chē)店。之后他就一直經(jīng)營(yíng)著這家店鋪。店址搬遷了好幾次，最后搬到現(xiàn)在的位置。他在這家自行車(chē)店遇到了琳達(dá)。他們第一次約會(huì)時(shí)琳達(dá)放了他鴿子，但第二次約會(huì)到了場(chǎng)�，F(xiàn)在他們已經(jīng)結(jié)婚25年。琳達(dá)說(shuō)，兩人私下談?wù)撨^(guò)“杰弗里”，回顧過(guò)特德年輕時(shí)犯下的錯(cuò)誤。
貝索斯的父母
特德有沒(méi)有其他子女，琳達(dá)第一次婚姻有四個(gè)兒子。他們跟繼父特德的關(guān)系都很好，尤其是最小的孩子達(dá)林-法拉。但特德從未告訴他們自己還有個(gè)兒子。他說(shuō)，他確信自己永遠(yuǎn)也不會(huì)看到或聽(tīng)到親生兒子的任何事情了，所以跟養(yǎng)子們提起他又有什么意義呢?
特德現(xiàn)年69歲，心臟不太好，有肺氣腫，但是他不打算退休在家頤養(yǎng)天年。“我不想呆坐家里，在電視機(jī)前長(zhǎng)霉。”他說(shuō)。特德待人很友好，琳達(dá)說(shuō)他很有愛(ài)心。特德的商店離四個(gè)亞馬遜物流中心不到30公里，但是就算他在電視中看到過(guò)貝索斯，或者讀到過(guò)關(guān)于亞馬遜的文章，他也不會(huì)想到那是自己的兒子。“我不知道他住在哪里，是不是有一份好工作，是不是還活著。”他說(shuō)。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間中，兒子的形象定格在了嬰兒期，一直停留在他的腦海中。
他說(shuō)，自己一直都想跟兒子杰弗里重新聯(lián)系上，無(wú)論杰弗里過(guò)得怎么樣。但他發(fā)過(guò)誓要遠(yuǎn)離那家人，對(duì)此他感到很遺憾。“我不是一個(gè)好父親，也不是一個(gè)好丈夫，”他說(shuō)。“這真的都是我的錯(cuò)。我不怪杰奎琳。”
吃過(guò)晚飯后，當(dāng)我跟特德和琳達(dá)道別時(shí)，他們?nèi)匀惶幵谡痼@之中，兩人決定不把這件事告訴琳達(dá)的兒子，因?yàn)檎麄�(gè)事情顯得太不真實(shí)了。但幾個(gè)月后，在2013年初，我接到一個(gè)電話，是特德的養(yǎng)子法拉打來(lái)的。他是霍尼韋爾公司的一位高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理，也住在鳳凰城。法拉說(shuō)前一個(gè)周六的下午，特德召開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議。法拉的妻子在聚會(huì)之前就說(shuō)，“我敢打賭，他會(huì)告訴我們說(shuō)，他有一個(gè)兒子或女兒。”事實(shí)證明她猜得很準(zhǔn)。
聚會(huì)的場(chǎng)景令人心碎。“我妻子說(shuō)我是一個(gè)感情不外露的人，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我哭。”法拉說(shuō)：“特德也是一樣。星期六是我們第一次看到他那樣悲傷和悔恨，完全無(wú)法自制。”特德說(shuō)，他想跟貝索斯一家重新建立聯(lián)系，讓法拉幫他寫(xiě)一封信給貝索斯和杰奎琳。
法拉對(duì)貝索斯感到很好奇，他之前看過(guò)亞馬遜CEO的采訪，當(dāng)看到貝索斯笑的時(shí)候，他吃了一驚。因?yàn)樗麖男【褪锹?tīng)著這種笑聲長(zhǎng)大的。“他笑起來(lái)跟特德一樣!”法拉說(shuō)。“幾乎一模一樣。”
