于右任素仰屈原之為人,尤愛(ài)讀《離騷》。他曾以“騷心”為筆名,可見(jiàn)其意。
一九五六年,他在中國(guó)臺(tái)灣的一次詩(shī)人節(jié)聚會(huì)中說(shuō):“我是發(fā)起詩(shī)人節(jié)之一人,我們?yōu)槭裁匆远宋绻?jié)為詩(shī)人節(jié),當(dāng)然是紀(jì)念屈原的。所謂紀(jì)念屈原,一是紀(jì)念其作品的偉大,一是紀(jì)念其人格的崇高。屈原的作品,無(wú)論造詞、立意,都為中國(guó)詩(shī)人開(kāi)辟一廣大的境界。劉勰在《辨騷》內(nèi)說(shuō):‘是以枚賈追風(fēng)以入麗,馬揚(yáng)沿波而得奇。其衣被詞人,非一代也!’關(guān)于屈原的人格,哀民生之多艱,恐美人之遲暮。學(xué)人憂國(guó),死生以之。司馬遷說(shuō)他:‘蟬蛻于濁穢,以浮游塵埃之外,不獲世之滋垢,然泥而不滓者也。推此志也,雖與日月?tīng)?zhēng)光可也。’所以紀(jì)念屈原,是紀(jì)念他衣被萬(wàn)世的創(chuàng)作精神,及與日月?tīng)?zhēng)光的高尚人格。”
于右任不但在詩(shī)歌內(nèi)容上繼承了屈原愛(ài)國(guó)愛(ài)民的思想傳統(tǒng),悃悃款款,矢志無(wú)他,寫出了他對(duì)國(guó)家興亡、民族盛衰的感慨,就是風(fēng)格上也繼承了騷體的傳統(tǒng)!丁锻枢l(xiāng)》》就是雜用騷體及樂(lè)府歌體來(lái)寫的:詩(shī)以復(fù)沓形式反復(fù)唱嘆,純粹是古風(fēng)的形式,“天蒼蒼,野茫茫”是借用于《敕勒歌》,“山之上,國(guó)有殤”則是仿效屈原《九歌》中的《國(guó)殤》。
詩(shī)中無(wú)限悲痛地抒發(fā)了先生對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)大陸深深的懷念之情,也表達(dá)了臺(tái)灣海峽兩岸骨肉同胞渴望祖國(guó)統(tǒng)一的共同心聲
臨終之迷
1964年8月中旬,于右任因病住院。9月的一天,于右任的老部下楊亮功到臺(tái)北榮民總醫(yī)院去探望他。于右任很高興,但由于病重及喉嚨發(fā)炎,想講的話又無(wú)法講出來(lái)。楊亮功于是拉著他的手問(wèn)道:“院長(zhǎng)有什么事情吩咐我?”于右任略思片刻,伸出一個(gè)指頭。楊亮功不知道是什么意思,過(guò)了一會(huì)兒,于右任又向楊亮功伸出三個(gè)指頭,楊亮功猜測(cè)了幾個(gè)答案都被于右任搖頭否定了。楊亮功只好說(shuō):“院長(zhǎng),等你身體好一些后,再來(lái)問(wèn)你剛才表示的是什么意思,行不行?”于右任點(diǎn)了點(diǎn)頭。此后,于右任的病一天比一天重,并陷于昏迷。
1964年11月10日晚上8:08,于右任與世長(zhǎng)辭,終年86歲。他沒(méi)有留下任何遺言,人們便把他的《望故鄉(xiāng)》一詩(shī),當(dāng)作他的遺囑。遺體被安葬在臺(tái)北最高的觀音山上,并在海拔3997米的玉山頂峰(中國(guó)東南諸省最高峰)豎立起一座面向大陸的半身銅像。玉山山勢(shì)險(xiǎn)峻,4米高的銅像和建材全是由臺(tái)灣登山協(xié)會(huì)的會(huì)員們一點(diǎn)一點(diǎn)背負(fù)上去的。于右任終于了卻了登高遠(yuǎn)眺故土的心愿。
一個(gè)指頭、三個(gè)指頭是什么意思,一直是一個(gè)謎。后來(lái),資深報(bào)人陸鏗覺(jué)得應(yīng)該這樣去理解于右任的“一個(gè)指頭、三個(gè)指頭”:將來(lái)中國(guó)統(tǒng)一了,將他的靈柩運(yùn)回大陸,歸葬于陜西三原縣故里。
“三間老屋一古槐,落落乾坤大布衣。”這是人們對(duì)先生的評(píng)價(jià)。位于三原的故居和那株三百多年的老槐樹(shù)也在深深地感念先生。