明英宗朱祁鎮(zhèn)（1427-1464）的一生并不算光彩，他寵信過(guò)奸邪小人，打過(guò)敗仗，當(dāng)過(guò)俘虜，做過(guò)囚犯，殺過(guò)忠臣，治國(guó)無(wú)能，可以說(shuō)他不是好皇帝。但他在生活中卻是個(gè)絕對(duì)好男人。他與皇后錢氏恩恩愛愛，事母孫太后極孝，生病的時(shí)候親自照料。他和同父異母弟郕王朱祁鈺，即后來(lái)的景泰帝，當(dāng)時(shí)更是兄弟情深。在朝中他幾乎相信了在他身邊的每一個(gè)人，無(wú)論是忠是奸，不管在什么樣的環(huán)境下，他都能夠和善待人，鎮(zhèn)定自若。一次他的侍衛(wèi)袁彬身患重癥，昏迷不醒，朱祁鎮(zhèn)焦急萬(wàn)分，在百般醫(yī)治無(wú)效后，朱祁鎮(zhèn)趴在袁彬身上，放聲嚎啕大哭起來(lái)，沒(méi)想到這一哭，卻把一只腳已經(jīng)邁進(jìn)鬼門關(guān)的袁彬，硬生生的給“哭”醒了。后來(lái)瓦剌連遭敗績(jī)，朱祁鎮(zhèn)又漸無(wú)價(jià)值，居住條件更惡劣。一刮風(fēng)就漏風(fēng)，凍得哆哆嗦嗦。安置他們的地方，卻有個(gè)別樣的名字：蘇武廟。在袁彬的記錄中，那些日子里，朱祁鎮(zhèn)，袁彬，哈名，狐貍沙爾，四個(gè)患難與共的主仆，就在蘇武廟破帳篷中，受著呼嘯的寒風(fēng)，相互偎依在一起，相依為命。
“土木堡慘案”后淪為俘虜?shù)拿饔⒆谥炱铈?zhèn)，是個(gè)死了許多次沒(méi)死成的人，瓦剌可汗也先想用劍砍死朱祁鎮(zhèn)，結(jié)果劍斷了，也先想把朱祁鎮(zhèn)扔到水里淹死，結(jié)果朱祁鎮(zhèn)扶了起來(lái)。而《黃金史》和《明史》也都有一個(gè)“巧合”的記錄：也先想半夜偷偷殺死朱祁鎮(zhèn)，沒(méi)想到天上打雷，把也先的馬給霹死了。一來(lái)二去，也先終于相信朱祁鎮(zhèn)是真命天子，從此不敢加害。北京保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后，大臣楊善出使瓦剌，通過(guò)軟硬兼施，終于成功要回了明英宗朱祁鎮(zhèn)。而完成任務(wù)的楊善，更親眼看見淪為囚徒的朱祁鎮(zhèn)，在蒙古草原的“人氣”。先是宴會(huì)上，瓦剌可汗也先的弟弟伯顏帖木兒，對(duì)朱祁鎮(zhèn)甚為恭敬，甚至向揚(yáng)善提出了哭笑不得的要求——朱祁鎮(zhèn)回去后，景泰帝朱祁鈺必須把皇位還給他。而送行的時(shí)候，伯顏帖木兒更親自護(hù)送千里，直到大明邊陲。臨別的一刻，這位戎馬一生的硬漢子，面對(duì)朱祁鎮(zhèn)淚如雨下，依依惜別。而伯顏帖木兒剛走，也先的另一大將昂克又追來(lái)了——原來(lái)他獵到了一只獐子，特意縱馬馳騁千里，前來(lái)進(jìn)獻(xiàn)給朱祁鎮(zhèn)。淪為囚徒的朱祁鎮(zhèn)，他的氣度與親和，不但感動(dòng)了朋友，更感動(dòng)了敵人。
如愿回家的明英宗朱祁鎮(zhèn)，被在位的景泰帝尊為“太上皇”，其實(shí)卻是被百般提防。連基本的生活都無(wú)法保障，與他相依為命的，正是在家苦苦等候他兩年的錢皇后。朱祁鎮(zhèn)被俘后，錢皇后先是拿出私房錢，送到也先處贖人，卻人財(cái)兩空。而后她天天跪地祈求上天，保佑朱祁鎮(zhèn)平安，結(jié)果腿因此跛了，眼睛也為此哭瞎了，等朱祁鎮(zhèn)回來(lái)時(shí)，她已成了一個(gè)瘸腿瞎眼的老婦。但朱祁鎮(zhèn)卻毫不在意，夫妻二人相親相愛，相守度日。倆人的日常花銷，甚至要靠錢皇后天天紡紗，賣錢度日。而受命在南宮監(jiān)視朱祁鎮(zhèn)的特務(wù)們，也經(jīng)常看到感人的一幕，錢皇后不管走到哪里，都是朱祁鎮(zhèn)陪在身旁，牽著錢皇后的手。這對(duì)中國(guó)歷史上著名的患難夫妻，真正演繹了“執(zhí)子之手與子偕老”的美好。
度過(guò)了幾年囚徒生涯后，明英宗朱祁鎮(zhèn)趁景泰帝病危的機(jī)會(huì)，再度君臨天下的他，由于殺害了北京保衛(wèi)戰(zhàn)的大功臣于謙，因而被后世詬病。但二度執(zhí)政時(shí)期，明英宗卻也做了倆件好事：
一件是在全國(guó)實(shí)行“優(yōu)老之政”。規(guī)定全國(guó)百姓，有七十歲以上的老人，政府每年發(fā)放糧食錢帛，九十歲以上的加倍供給。六十五歲以上的老人，可免服官府差役。這大概是算得上世界上最早的“國(guó)家福利政策”了。
第二件是廢除中國(guó)流傳千年之久的野蠻殉葬制度。天順八年正月（1464），朱祁鎮(zhèn)在病榻之上，召見了他的兒子朱見深，將帝國(guó)的重任交給了他。然后，對(duì)朱見深說(shuō)出了他最后的遺言，正是這個(gè)遺愿，給他的人生添加了最為亮麗的一抹色彩。明英宗說(shuō)：“自高皇帝以來(lái)，但逢帝崩，總要后宮多人殉葬，我不忍心這樣做，我死后不要殉葬，你要記住，今后也不能再有這樣的事情！”跪在床前的朱見深鄭重地許下了他的允諾。自朱元璋起，這一毫無(wú)人性的殘酷的殯葬制度終于被朱祁鎮(zhèn)皇帝廢除了，不能不說(shuō)是一件善事�！睹魇贰纷u(yù)“罷宮妃殉葬，則盛德之事可法后世者矣。”王世貞在《奔州山人別集》中稱：“此誠(chéng)千古帝王之盛節(jié)。”
朱祁鎮(zhèn)做了這兩件好事，并不是偶然的，他經(jīng)歷了被俘的苦難和回國(guó)后被監(jiān)視的痛苦生活，體驗(yàn)出下層人的痛苦，了解那些所謂草民的生存環(huán)境，所以動(dòng)了他的惻隱之心，不管怎么說(shuō)，朱祁鎮(zhèn)做的這兩件事還是值得肯定的。
