江緒林自殺前留下的遺書
遺書內(nèi)容：
1。借記卡（錢包內(nèi)）一張，內(nèi)有106893元，歸姐姐江壽娥（記得我還有一個小姐姐）支配。
2。借記卡一張。內(nèi)有11273元。歸姐姐江壽娥支配。（密碼皆為******）
3。宿舍抽屜內(nèi)約1萬港幣，6百美元，錢包內(nèi)約4400人民幣，供清理費用，雖未必夠。
4。余下辦公室的一些書籍，一半贈送給胡振林同學(xué)（請轉(zhuǎn)送幾本給朱木良等我指導(dǎo)的本科同學(xué)），一半請劉擎先生處理，謝謝！
5。抱歉本來這學(xué)期有4門課要上的，對不起了，或許這個尚未開始就結(jié)束的惡果是最小的。
6。沒有什么眷戀，（奇怪么？）卻沉滯，懼怕；上主啊，赦免我，我原以為總會有些好奇的，但好奇心顯然被壓抑了。上主啊，我打碎了玩具，你不要責(zé)罰我； 然而，就是責(zé)罰我，也請給我勇氣面對未知的一幕。啊，我終于要知道真相了。我不好，我平庸，我德行有虧，洛克的墓志銘都說：“讓我犯下的邪惡隨著塵土掩埋 吧。”（let his vices be burried together）我除了祈禱寬恕，還能做什么呢？請不要看我的罪和錯。
7。我譜寫不出優(yōu)雅的樂章，也就不能有期望（指點世界），我不知何為愛的擁抱（已無法體察），如何親吻和祝福你們以作別！
8上主啊，愿你開啟希望之門。
2016年2月19日晚，華東師范大學(xué)政治系青年學(xué)者江緒林自縊身亡，震動學(xué)界。記者得知，發(fā)現(xiàn)時搶救已來不及。
最后一刻，他于19：57分在微博發(fā)出一張黑白照和一封遺書，包括財物、書籍、課程的處置、有基督教信仰的他與主說的話，最后一條是：“我恐懼，我要喝點白酒。”
凌晨，他的同事在朋友圈寫道：“剛剛與幾個朋友在學(xué)校送別緒林兄離開閔行校區(qū)，當(dāng)殯儀館的車急速駛出校園，將他從這個他工作了七年多的校園帶走時，守到最后的老師和學(xué)生失聲痛哭。緒林熬過了世紀(jì)寒潮，等來了春天，卻在這個最寒冷的春夜決然離我們而去，希望他信仰的主在天國給他溫暖和愛。”
最后發(fā)出的黑白照
殘忍而無奈的理解與尊重——送別華東師范大學(xué)政治系江緒林博士
江緒林，1995年入中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)，1999年入北京大學(xué)哲學(xué)系讀研究生，香港浸會大學(xué)宗教與哲學(xué)系博士，2009年起任教于華東師范大學(xué)政治系，主要研究政治哲學(xué)。2016年2月19日自殺于辦公室。留有遺書，并公開于微博，最后一條是：我害怕，我要喝點白酒——顯然是最后加上的，也是其真實人格的寫照。
作為華師大校友，在大學(xué)同學(xué)微信圈里得知江緒林老師的消息，悲哀、同情但又近乎殘酷的理解。結(jié)束父母給予自己的生命是需要勇氣的，但先生是研究政治和哲學(xué)的，當(dāng)然有自己的理由。我還相信，先生的離去也是有價值的，尤其是對這個令很多認(rèn)真生活的人感到窒息的社會——雖然這樣說同樣很殘酷。我甚至想，先生選擇在辦公室和這個世界作別，是不是是以一種特殊的告別方式繼續(xù)為中國社會的進步作著貢獻，就像遺體捐贈一樣？
自殺成功的結(jié)果都一樣，但當(dāng)今公務(wù)員中自殺的多因貪腐，小青年中自殺的多為情感，還有的人因為殺他而自殺。相比較而言，知識分子為信仰而自殺，當(dāng)然就顯得高貴得多了！
高貴而孤獨的靈魂，安息吧！
一、
若干年前，當(dāng)我還在北大校園讀書時，苦悶無比，彷徨無地。那時的北大，三角地尚未被拆，但貼的最多的是廣告帖子、出租房屋、求購二手自行車等等，少有什么有質(zhì)量的信息，講座倒也不少，可最受歡迎的多半是商業(yè)講座，教人怎么成功發(fā)財，怎么成功出國等等。偌大個校園，很難找到多少心意相通的同道，痛痛快快的做交流。
不僅如此，連可以用于交流的場所也寥寥無幾，校內(nèi)除了一個狹小擁擠的“師生緣”咖啡廳，基本上就剩下未名湖畔的長凳與小樹林了。不過，我在的那幾年，還搭了個尾巴；在校外，尤其是東門和西門附近，雖然陋巷平房，但藏著很多妙趣橫生的地方，比如東門外的舊書攤、雕刻時光、萬圣書店、閑情偶寄、呼吸旋律，西門外的西學(xué)書店、藍院、鎮(zhèn)宇影音等等，都是我在北大期間逗留最多的地方，在酒吧喝酒聊天看文藝片， 在書店里淘書， 在鎮(zhèn)宇淘碟，一杯白水就可以在雕刻時光或者閑情偶寄與朋友們高談闊論大半日，這種閑適、隨意的日子是我對北大的回憶當(dāng)中最美好的一部分。
只是，屬于北大學(xué)生的這份自在空間，沒幾年就被北大官方的雄心壯志擠迫殆盡。為了北大能創(chuàng)建“世界第一流”大學(xué)，東門、西門這些在官方看來破破爛爛的地方，理所當(dāng)然的要為漂亮的辦公大樓、金碧輝煌的酒店、堂而皇之的高科技園區(qū)讓路。于是，繼南門之后，東門、西門，一片片的被拆平。與此同時，不僅北大學(xué)生，無數(shù)流連于北大的理想主義者、無數(shù)抱著夢想來北大聽課的旁聽生，都漸漸失去了活動空間，失去了在北大的真正立足之地。北大的辦公大樓建設(shè)的愈輝煌，北大傳統(tǒng)里的那份自由勁就愈少。為此，我的北大老友潛行者曾經(jīng)寫過一篇在校內(nèi)傳誦一時的好文章《最后的嘆息》，痛心不已。
實際上，在追求辦公大樓這類賣相的過程中，北大一路丟掉的不僅僅是自由之精神的悠久傳統(tǒng)，有些時候為了利益，甚至斯文掃地。最有名的例子是北大南門的釘子戶——天光照相館。2003 年北大為了給資源集團騰出空地，重拆南門建筑，結(jié)果遭遇到了南門外小店鋪天光照相館的頑強抵抗。在北大南門口那被推土機修理的七零八落的一片斷壁殘垣中，天光照相館打出了白底黑字的大橫幅“北大資源公司蔑視法律……6.26 非法野蠻偷拆天光照相館”，底下是半露天的床鋪、炊具等，所有愿意了解事情經(jīng)過的人，只要稍微湊近點，就都能在搖搖欲墜的半截墻上讀到事情的基本經(jīng)過。天光照相館在北大校門口對拆遷的抵抗，在足足兩年多的時間里，構(gòu)成了北大南門最奇特的“風(fēng)景”。最可惡的是北大官方的態(tài)度，完全是唾面自干，在兩年多的時間里，保持著靜默，給人感覺是沒把家門口這抗議當(dāng)一回事。期間照相館主人懸梁自盡未遂，女主人李英在南門口對著廢墟撕心裂肺的嚎啕大哭一個多小時，聞?wù)邿o不動容。隔一年，突然又天降神秘大火，一流浪漢在天光照相館廢墟懸梁自盡。直到2005 年底，北大突擊清理廢墟，此事才嘎然而止。至今猶記得，當(dāng)時我和一些朋友聽聞天光照相館事件時的愕然與心頭滑過的顫動。
這樣的大學(xué)，縱然被譽為國內(nèi)最高學(xué)府，縱然有過一些令人仰視的過去，也被當(dāng)權(quán)的校長們糟蹋的讓人既無法產(chǎn)生敬意，也無法產(chǎn)生期待。這就是為什么2007 年當(dāng)我聽說北大官方動手拆除三角地時毫不驚訝的原因。但是，北大官方卻還是能繼續(xù)不斷的突破人們的心理底線。2009 年，北大教授孫東東發(fā)表了“99% 的老上訪專業(yè)戶都是精神病”的高論后，北大不得不從公安局借調(diào)大批警力守住北大大門，以防被憤怒的訪民們踏破；自此之后，出入北大需要證件就成為常態(tài)，北大變成了一座碉堡，和我們身處的社會一樣，“安全與穩(wěn)定”可笑的獲得了北大官方的首席關(guān)注，對安全的考慮與保障徹底壓倒了北大的自由，套用儲安平的名言，自由在北大不是多與少的問題，而是有和無的問題了。直到今日，每次返回北大，看到一群普通話都說不清楚的保安吆喝著人群逐一檢查身份證時，即使已經(jīng)對北大官方的作為有心理預(yù)期，我依然禁不住從心底涌出一股憤怒與恥辱。
我相信，對北大這種壓制校園自由空間，無視北大自由傳統(tǒng)的毫無尊嚴(yán)可言的各種胡作非為的行為，每一個熱愛北大自由的學(xué)生或者校友，都會生出與我一樣的情緒。我的一個北大好友，當(dāng)初聽說北大要把東門那片胡同區(qū)拆掉蓋未名大酒店，憤怒的難以自己，最后通過選擇電話媒體公開怒斥北大在未名湖邊蓋妓院。他的這種怒火，在每一個熱愛北大自由的人的心底都燃燒著，“委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓”，當(dāng)想到北大校內(nèi)無處可去，唯獨剩下西門東門這些小巷子里的自由空間，卻又因為學(xué)校要蓋酒店寫字樓等被拆除時，壓抑、甚至生氣發(fā)火都是在所難免的。
實際上，作為大學(xué)的主角，學(xué)生的自由空間與自由探索是大學(xué)最應(yīng)該尊重并加以鼓勵的。一所大學(xué)的光榮，不在于這所大學(xué)花了多少錢，蓋了多少大樓，而在于這所大學(xué)容納了多少優(yōu)秀學(xué)者教授，教出了多少社會良才。大學(xué)的自由精神以及寬容氣度，才是這所大學(xué)的靈魂，有這樣活潑潑靈魂的大學(xué)，才是真正有尊嚴(yán)的大學(xué)。當(dāng)一所大學(xué)變成了一座碉堡，比如現(xiàn)在的北大，即使蓋更多的大樓，也是無法替它多挽回哪怕一點尊嚴(yán)的。
在北大這類學(xué)校里，學(xué)生在創(chuàng)造自由生活方面的活力是無與倫比的，根本無需額外的設(shè)計與引導(dǎo)。一代代，總是會有學(xué)生站出來樂此不疲的牽頭做事，辦社團、辦沙龍、辦刊物，關(guān)心社會問題、關(guān)心公共事件。哪怕有些時候這種開創(chuàng)自由的努力遭遇到嚴(yán)厲的壓制，有些人甚至因此遭遇牢獄之災(zāi)，北大學(xué)生依然樂此不疲。只有最蠢笨的學(xué)校當(dāng)局，才會一方面想著建成世界一流的大學(xué)，另一方面，又對這樣一群學(xué)生的自由空間與自由創(chuàng)造極力壓制，唯恐這些學(xué)生“成氣候”，似乎一流的大學(xué)與一流的工廠一樣，需要的是一群守紀(jì)律的、受過良好訓(xùn)練的聽話的學(xué)生工人。
二、
這種壓制的極端，就我在北大的經(jīng)驗，還不在于把北大東門西門的胡同消滅掉，而在于對學(xué)生自發(fā)運營的網(wǎng)絡(luò)論壇的毀滅。這才是對高校殘存的一點自由的最重大的打擊：從2004 年開始，在北大帶頭之下，全國高校BBS 要么剿滅要么收編，本來借助網(wǎng)絡(luò)已漸成氣候的高校自由氛圍一夕之間毀于一旦。
我在北大的時候，北大有一個全國高校最紅火的高校論壇，叫“一塌糊涂BBS”。“一塌糊涂BBS”寬松、靈活、自由，它的出現(xiàn)是高校BBS 的頂峰，在最后被強行關(guān)閉時一塌糊涂已經(jīng)擁有30萬注冊用戶。這么龐大的一個BBS，最早卻是一個北大學(xué)生Lepton 不經(jīng)意間開發(fā)出來的。那是九十年代末，網(wǎng)絡(luò)開始普及，Lepton 自己編程，自己購買服務(wù)器，為了能容納更大瀏覽量，托管在北大機房里；因為這是純粹學(xué)生自發(fā)做的論壇，論壇上所有的規(guī)矩都是學(xué)生網(wǎng)友一起制定出來的，充滿了民主規(guī)則，版主、站務(wù)都是要競選上臺，有任期，也有監(jiān)督，搞的有模有樣，而且因為規(guī)矩是大家一起定的，所以網(wǎng)站上幾乎沒有多少言論上的控制，即使有，也是在眾人理解范圍之內(nèi)；久而久之，愿意到一塌糊涂網(wǎng)站上注冊發(fā)言的學(xué)生、老師自然越來越多，以至于北大官方BBS 幾乎陷入無人理睬的境地。
有“一塌糊涂BBS”的那段日子，是我在北大最快樂的一段時光。通過一塌糊涂，我突然發(fā)現(xiàn)了許許多多同道，在沒有一塌糊涂帶來的公共生活之前，他們和我一樣，都在北大某個角落里默默的孤獨的過著苦悶的日子。一塌糊涂帶來了一個最重要的版塊，叫公民生活版，我們大多都聚集在這個版塊，分享信息，一起熱烈的討論著各類話題，甚至一起設(shè)計行動，一起創(chuàng)造出了很多有趣的生活形式。我在北大最后一段時間里所參與的公民行動，比如北大選區(qū)的人大代表選舉活動等，幾乎都是從這個版塊開始的。當(dāng)然，從公民生活版，從一塌糊涂開始醞釀的行動，最著名的當(dāng)屬許志永滕、彪俞和江三博士在2003 年對收容遣送制度的發(fā)難。
通過一塌糊涂，我和幾個朋友一起主持，開始搞一個網(wǎng)絡(luò)之下的沙龍聚會，最早叫柚子party，在北大哲學(xué)系一個女博士黃蕓宿舍里定期聚會，每次邀請一位老師或者有故事的學(xué)長主講，其他人邊吃柚子邊參與討論。后來人員漸漸增多，就轉(zhuǎn)移到北大靜園草坪，改名為草坪沙龍，形式不變，依然有主講，然后討論，但是主講的主題限定在成長經(jīng)歷上。也就是說，獲邀來主講的師長，與我們校內(nèi)一塌糊涂網(wǎng)友分享的主題不是他們的理念而是他們的人生故事，他們是如何成長的，如何在人生某個時刻有思維上的轉(zhuǎn)變，人生一些關(guān)鍵時刻如何做出選擇等等。草坪沙龍的交流前后斷斷續(xù)續(xù)搞了有兩年，請來主講的人有余世存、戴晴、劉軍寧、鄭旭光、胡佳、摩羅、黃鐘、胡杰、崔衛(wèi)平、余杰、薛野、王怡、陳永苗等等。
沒有任何懸念，我們在校園內(nèi)實踐的這種生活形態(tài)沒開始多久就受到校方的直接壓制。除了讓院領(lǐng)導(dǎo)找我們談話之外，北大校方最有意思的做法是，每次在草坪沙龍正式開始時間之前半個小時，就會安排校工打開靜園草坪上的水龍頭，開始噴水。目的很顯然，就是讓我們無法停留在草坪上。我們只好每次都先在草坪碰頭，然后再在校園內(nèi)到處找空地，只要能盤腿坐下即可。想轉(zhuǎn)移到室內(nèi)基本是不可能的，教室團委是不會批準(zhǔn)的，咖啡館只有一個地下一層的師生緣可以用，但既昂貴又音效不好。
緊接著就是直接關(guān)閉一塌糊涂的決定了。這個決定引發(fā)了非常強烈的反彈，北大法學(xué)院賀衛(wèi)方教授以一塌糊涂網(wǎng)友的身份向校長許智宏寫了一封公開信以示抗議，許智宏沒有回應(yīng)；我和另一個北大好友，以一塌糊涂網(wǎng)友的身份，在北大靜園草坪舉行了一場聚會，在紀(jì)念一塌糊涂五周年的同時集體抗議關(guān)閉一塌糊涂的決定，結(jié)果是當(dāng)天整個靜園草坪被團團包圍，除了給我們這些當(dāng)事人帶來新風(fēng)險外，絲毫沒有改變一塌糊涂死亡的命運。
在壓制網(wǎng)絡(luò)自由方面，所有的高校包括北大在內(nèi)，簡單直接，并且赤裸裸毫無掩飾。北大關(guān)閉了一塌糊涂之后，學(xué)生唯一可去的只有官方BBS 了，在官方BBS 上，學(xué)生的一舉一動都在監(jiān)控之中，而且就算是這么一個無趣之極的官方論壇，還不允許校外人員注冊�？偠灾�，高校學(xué)生被用剝奪表達自由的方式圈養(yǎng)起來了。
三、
胡適先生說過，自由平等的國家不是一群奴才建造的起來的；確實，在奴才橫行的國度里，是容不得自由的生活存在的：從限制活動場地，到封閉高校論壇；高校里最能生發(fā)出自由生活的地方就這么被高校官方一點點的監(jiān)控、禁止。
但是，實際上，對自由生活的向往是人的天性，又哪能真正被封鎖��？就像梭羅在《公民不服從》里評論他因為拒絕繳稅被關(guān)了一夜的經(jīng)歷時說的，他忍不住被當(dāng)局的愚昧雷倒，當(dāng)局居然以為他不過是一堆可以被禁錮起來的血啊，肉啊，骨頭，是可以被威脅的。實際上，當(dāng)局顯然不知道如何對付他，他們能懲罰的不過是他的身體，而他雖然身在監(jiān)獄，但一刻都未曾感覺被限制，所以每當(dāng)看到當(dāng)局辛辛苦苦的試圖用一扇門關(guān)住他的思想，卻不知道他們一轉(zhuǎn)身，他的思緒就隨著他們的身影自由的從囚室穿越而出時，他都要忍不住笑出來。
米尼奇克先生說，這個世界上沒有絕對的民主，但也沒有絕對的獨裁。后極權(quán)社會的特征，就是看似一切都被壟斷隔絕，一切都強調(diào)服從與秩序，卻依然擋不住人們對各種生活可能性的探索。對此，我在北大生涯里深有感受。
北大在很早以前，還有一個內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)論壇。這個論壇最初就是由一個宿舍發(fā)展出來的，開始是聯(lián)網(wǎng)打游戲，后來就發(fā)展成兩個宿舍連在一起，接著就擴展開了，開始是一整層的宿舍互聯(lián)，然后是整個宿舍樓；這個宿舍樓是男生樓，旁邊有一個女生樓，女生樓里的女生強烈要求也加入這個男生宿舍樓的內(nèi)部網(wǎng)中，于是這兩座樓也聯(lián)網(wǎng)在一起。網(wǎng)絡(luò)一旦變大，所能容納的信息就成幾何級數(shù)增加。在這個兩座樓的內(nèi)部網(wǎng)里，幾乎什么都能找得到，包括政治禁忌片或者文章等。我到北大那會兒，就是從這個內(nèi)部網(wǎng)里第一次找到并觀看了《天安門》這部片子。這個自由小空間的命運與一塌糊涂不同，在后來互聯(lián)網(wǎng)大行其道的日子里，這個內(nèi)部網(wǎng)也掛在了互聯(lián)網(wǎng)上，直到今日還依然存在，形式上與過去一樣，依然保持一種小圈子文化。
還有由我?guī)煹芾钣娭骶�，我也參與制作的刊物《大風(fēng)》，前后編了有十一期。這本同仁刊物，立意就是哈維爾的“生活在真實之中”。由于在校內(nèi)辦這本雜志，所以雖然《大風(fēng)》言論尺度很大，而且關(guān)注各種社會問題，但是在一年多時間里始終沒有遇到什么直接麻煩。這本雜志，雖然編輯隊伍基本上只是北大校內(nèi)一群學(xué)生（校外最重要的團隊成員是思想家余世存），但因為雜志的成熟與高質(zhì)量，我一直視之為2000 年后出現(xiàn)的最好的民間刊物之一。
我在北大做草坪沙龍時，在打游擊戰(zhàn)的狀態(tài)下，也有一些趣事。有一次，在草坪沙龍開始之前，校工又在噴水，于是我就上前去與其聊天，這位校工是年輕人，因為喜愛詩歌跑來北大混課，居然還在校內(nèi)找到了這份工作，可以邊干活邊蹭課。他也對晌午時分給草坪噴水感到莫名其妙，因為對文藝的愛好，我們有一些共同話語，最后他在了解情況之下，答應(yīng)我以后只噴半邊草坪，給我留下半邊草坪。
還有一件趣事。2003 年，我在北大與另外幾個朋友一起推動人大代表選舉程序的變革，那時候隔三岔五就與北大老友王彥一起去找負(fù)責(zé)學(xué)生工作的副校長張彥談選舉程序的問題以及北大選舉過程中的種種不當(dāng)現(xiàn)象。張彥應(yīng)該是不堪其擾，指示我和王彥各自院系的領(lǐng)導(dǎo)找我們談話，大概是用組織的名義溫和勸告我們應(yīng)當(dāng)注意行止，不要對選舉太過于熱心。找我談話的是學(xué)院里的黨組副書記，中年女性，我們談話一個多小時的結(jié)果是顛覆性的，這位副書記居然勾動起她在八十年代北大生涯的回憶，那時候的北大學(xué)生在選舉活動上非�；钴S，很多校園風(fēng)云人物都參與了海淀區(qū)人大代表選舉，包括六四之后從體制內(nèi)出走異國他鄉(xiāng)的張偉，當(dāng)時張偉是學(xué)校學(xué)生會主席，而這位副書記，大概當(dāng)時也是在學(xué)生會張偉身邊的一個小干部，當(dāng)年的選舉歲月至今留存心底，多年的體制生涯也未能完全消磨，在與我談話那一刻忽然恢復(fù)，于是，我與她的談話變成了交流，最后她甚至把她手里掌握的一些材料都給了我復(fù)印，包括最關(guān)鍵的海選候選人名單以及領(lǐng)導(dǎo)從這個名單圈定出來的正式候選人名單，這對我們后面的行動助益甚多。
四、
我們在北大校內(nèi)探索出來的所有這些生活形式中，最影響人的還是與各種師長的接觸。猶記得接崔衛(wèi)平老師來北大講座時，那天依然是水漫草坪，所以我們只好轉(zhuǎn)移到西校門附近的觀景亭，在路上我向她介紹草坪沙龍的情況，她聽之后評論道，最重要的一個意義是讓參與沙龍的同學(xué)發(fā)現(xiàn)生活還有如此多可能性，通過了解這些師長的各式各樣的人生道路，為他們提供一種生活可能性的線索。此評論精辟異常，至今銘刻內(nèi)心。
與師長們接觸中，最觸動人的，莫過于他們所嚴(yán)肅實踐的一種生活理念，這些理念與主流思維徹底不同，而且這些理念之下的生活完全迥異于主流生活方式，這對于在中國上了大學(xué)才開始真正自主思考的年輕人來說，一定會產(chǎn)生影響；這種影響最低最低就是讓青年人從無數(shù)年被灌輸出來的滿腦子“絕對真理”中走出，開始了解或者接受世界的豐富性。顯然，這正是自由的開端。
比如關(guān)于生活的物質(zhì)需求，余世存在草坪上跟同學(xué)們算了一下，說他一個月需要2000 就足夠，吳思老師只需要900，王力雄則只需要500；比如關(guān)于社會問題的關(guān)注，胡 佳在草坪上跟同學(xué)們講了整整4 個小時，說他在可可西里保護藏羚羊時與野牦牛隊同生共死的經(jīng)歷，他去河南艾滋病村關(guān)懷艾滋病人以及河南艾滋病人不忍卒聞的故事，是那么的驚心動魄，也聽的大家熱淚盈眶難以自己；再比如對生死問題的思考，摩羅在北大西門旁的草地上席地而坐，非常真誠的袒露他當(dāng)時的心跡，那時他一度徘徊到自殺邊緣，無論如今他的面目如何，那會兒他對生死問題的嚴(yán)肅思考現(xiàn)在回憶起來依然歷歷在目，難以忘懷；還有人生道路選擇，梁曉燕老師在草坪上與同學(xué)們分享了她二十多年的豐富的人生變化，從最早的革命青年，到《走向未來叢書》，到八九六四，到自然之友的創(chuàng)辦，到各種NGO 活動，她的生涯幾乎就是一部公民社會在中國的發(fā)展史；至于人生甚至家庭與大時代的關(guān)系，戴晴老師的故事特別引人入勝，從她的祖輩到她的父輩再到她自己，聽她說她的家庭往事，遙遠(yuǎn)的歷史變成可以觸摸的事實與感受，那么真切。等等、等等…
這些直接的觸動，對被遮蔽了十幾年、如今正處于自己人生選擇關(guān)頭的年輕人而言，簡直是一頓頓豪華大餐。生活一下子生動起來，充滿了各種可能性。
那幾年，也正是風(fēng)起云涌的幾年�；ヂ�(lián)網(wǎng)正在慢慢改變我們的日常生活。我們開始習(xí)慣于從互聯(lián)網(wǎng)上獲取信息，其中，2000 年的《思想的境界》網(wǎng)站是最重要的地標(biāo)；我們開始習(xí)慣于從互聯(lián)網(wǎng)上互相關(guān)心、交流，然后開始在網(wǎng)絡(luò)之下交往。而且，最重要的，我們開始學(xué)會了在生活里反抗，學(xué)會了拓展自己的生活，學(xué)會了關(guān)懷社會。
2000 年初，當(dāng)時我剛來北大，就遇到北大學(xué)生的集體抗議活動，北大小師妹邱慶楓在回昌平校區(qū)路途中遭奸殺，消息傳回校本部，學(xué)生要紀(jì)念，學(xué)校當(dāng)局卻不批準(zhǔn)，于是學(xué)生在靜園草坪聚會，發(fā)表演講，要求與校長對話，當(dāng)時的校長許智宏可笑的躲在辦公室不敢出來，雙方一直對峙到深夜。學(xué)校的彈壓所引發(fā)的學(xué)生抗議完全出乎當(dāng)局意料，期間學(xué)生在校園內(nèi)游行，還差點沖出校園演變成一場學(xué)潮。
那是我第一次朝拜北大三角地，去的當(dāng)日，就淹沒在三角地鋪天蓋地的大字報之中，看到了許許多多對當(dāng)局的猛烈質(zhì)疑與公開批評，有些大字報上甚至還有論戰(zhàn)，不同的觀點在上面互相反駁，一如現(xiàn)在我們熟悉的網(wǎng)絡(luò)論壇上的筆戰(zhàn)。百年大講堂的西側(cè)，學(xué)生自發(fā)設(shè)了一個簡陋的靈堂，長長的燭淚就像兩道血絲，從百年大講壇西側(cè)一路蔓延到三角地，令人無法不動容。
邱慶楓事件的結(jié)果是校方讓步，允許學(xué)生的公開紀(jì)念。那是2000 年5 月底，已經(jīng)逼近liu 四。估計當(dāng)局也有所顧忌，害怕事態(tài)不可控。但緊接著，邱慶楓事件沒過去多久，一個北大學(xué)生江緒林突然貼出海報，宣布他要紀(jì)念liu 四，要在六月三日晚上8 點在三角地點燃起“第十一根蠟燭”。那天晚上我和幾個朋友急急忙忙奔赴三角地守候江緒林點燃蠟燭的那一刻，三角地邊廣場顯然有不少懷相同心思的同學(xué)；結(jié)果侯了三個小時，只見三角地人來人往，一切正常；后來方得知他與另外一個同學(xué)剛到三角地就被控制了。第二年，江緒林又在三角地貼出海報，以基督徒的身份要為liu 四做和解的努力，他宣布要在六三當(dāng)晚到北大三教演講。當(dāng)晚，我們早早的到教室，守在三教門口，
然后看見江緒林遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走過來，突然一輛面包車在他身邊急停車，下來幾條大漢，一把拽住他，七手八腳塞進面包車后揚長而去，我們完全來不及反應(yīng)，只能面面相覷的留在原地，目瞪口呆的看著這一切發(fā)生。
江緒林在2000 年9 月份時還做了一個很猛的行動，他有一天宣布要在北大成立自治學(xué)生會，然后編了一份意見調(diào)查表，挨個宿舍讓同學(xué)們表態(tài)。他的這次行動是我和他交往的開始，我在網(wǎng)吧里很激動的跟他寫信，與他探討行動的策略。來年當(dāng)他在liu 四演講前夕被帶走后，我還在當(dāng)晚深夜找到他宿舍，與剛剛被放出來的他一起安坐在宿舍陽臺討論基督教信仰。
這些以及其他類似經(jīng)歷構(gòu)成了我和其他一些朋友們的生命里的反抗底色。在隨后的歲月里，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)真正帶來了中國公民社會的成長時，大家也就自然而然的將自己的生命融入其中。2003 年，張大軍從關(guān)天茶舍網(wǎng)上論壇開始做網(wǎng)下的網(wǎng)友聚會“公民半月談”，我則與許志永開始創(chuàng)建以個案維權(quán)為主的公民組織：陽光憲政（后來改為公盟）。同時，也與記者王克勤一起，開始學(xué)術(shù)與調(diào)查的結(jié)合：從出租車業(yè)開始，努力推動壟斷行業(yè)的去壟斷的改革努力。
