江緒林自殺前留下的遺書
遺書內(nèi)容：
1。借記卡（錢包內(nèi)）一張，內(nèi)有106893元，歸姐姐江壽娥（記得我還有一個(gè)小姐姐）支配。
2。借記卡一張。內(nèi)有11273元。歸姐姐江壽娥支配。（密碼皆為******）
3。宿舍抽屜內(nèi)約1萬(wàn)港幣，6百美元，錢包內(nèi)約4400人民幣，供清理費(fèi)用，雖未必夠。
4。余下辦公室的一些書籍，一半贈(zèng)送給胡振林同學(xué)（請(qǐng)轉(zhuǎn)送幾本給朱木良等我指導(dǎo)的本科同學(xué)），一半請(qǐng)劉擎先生處理，謝謝！
5。抱歉本來(lái)這學(xué)期有4門課要上的，對(duì)不起了，或許這個(gè)尚未開始就結(jié)束的惡果是最小的。
6。沒(méi)有什么眷戀，（奇怪么？）卻沉滯，懼怕；上主啊，赦免我，我原以為總會(huì)有些好奇的，但好奇心顯然被壓抑了。上主啊，我打碎了玩具，你不要責(zé)罰我； 然而，就是責(zé)罰我，也請(qǐng)給我勇氣面對(duì)未知的一幕。啊，我終于要知道真相了。我不好，我平庸，我德行有虧，洛克的墓志銘都說(shuō)：“讓我犯下的邪惡隨著塵土掩埋 吧。”（let his vices be burried together）我除了祈禱寬恕，還能做什么呢？請(qǐng)不要看我的罪和錯(cuò)。
7。我譜寫不出優(yōu)雅的樂(lè)章，也就不能有期望（指點(diǎn)世界），我不知何為愛的擁抱（已無(wú)法體察），如何親吻和祝福你們以作別！
8上主啊，愿你開啟希望之門。
2016年2月19日晚，華東師范大學(xué)政治系青年學(xué)者江緒林自縊身亡，震動(dòng)學(xué)界。記者得知，發(fā)現(xiàn)時(shí)搶救已來(lái)不及。
最后一刻，他于19：57分在微博發(fā)出一張黑白照和一封遺書，包括財(cái)物、書籍、課程的處置、有基督教信仰的他與主說(shuō)的話，最后一條是：“我恐懼，我要喝點(diǎn)白酒。”
凌晨，他的同事在朋友圈寫道：“剛剛與幾個(gè)朋友在學(xué)校送別緒林兄離開閔行校區(qū)，當(dāng)殯儀館的車急速駛出校園，將他從這個(gè)他工作了七年多的校園帶走時(shí)，守到最后的老師和學(xué)生失聲痛哭。緒林熬過(guò)了世紀(jì)寒潮，等來(lái)了春天，卻在這個(gè)最寒冷的春夜決然離我們而去，希望他信仰的主在天國(guó)給他溫暖和愛。”
最后發(fā)出的黑白照
殘忍而無(wú)奈的理解與尊重——送別華東師范大學(xué)政治系江緒林博士
江緒林，1995年入中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)，1999年入北京大學(xué)哲學(xué)系讀研究生，香港浸會(huì)大學(xué)宗教與哲學(xué)系博士，2009年起任教于華東師范大學(xué)政治系，主要研究政治哲學(xué)。2016年2月19日自殺于辦公室。留有遺書，并公開于微博，最后一條是：我害怕，我要喝點(diǎn)白酒——顯然是最后加上的，也是其真實(shí)人格的寫照。
作為華師大校友，在大學(xué)同學(xué)微信圈里得知江緒林老師的消息，悲哀、同情但又近乎殘酷的理解。結(jié)束父母給予自己的生命是需要勇氣的，但先生是研究政治和哲學(xué)的，當(dāng)然有自己的理由。我還相信，先生的離去也是有價(jià)值的，尤其是對(duì)這個(gè)令很多認(rèn)真生活的人感到窒息的社會(huì)——雖然這樣說(shuō)同樣很殘酷。我甚至想，先生選擇在辦公室和這個(gè)世界作別，是不是是以一種特殊的告別方式繼續(xù)為中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步作著貢獻(xiàn)，就像遺體捐贈(zèng)一樣？
自殺成功的結(jié)果都一樣，但當(dāng)今公務(wù)員中自殺的多因貪腐，小青年中自殺的多為情感，還有的人因?yàn)闅⑺詺�。相比較而言，知識(shí)分子為信仰而自殺，當(dāng)然就顯得高貴得多了！
高貴而孤獨(dú)的靈魂，安息吧！
一、
若干年前，當(dāng)我還在北大校園讀書時(shí)，苦悶無(wú)比，彷徨無(wú)地。那時(shí)的北大，三角地尚未被拆，但貼的最多的是廣告帖子、出租房屋、求購(gòu)二手自行車等等，少有什么有質(zhì)量的信息，講座倒也不少，可最受歡迎的多半是商業(yè)講座，教人怎么成功發(fā)財(cái)，怎么成功出國(guó)等等。偌大個(gè)校園，很難找到多少心意相通的同道，痛痛快快的做交流。
不僅如此，連可以用于交流的場(chǎng)所也寥寥無(wú)幾，校內(nèi)除了一個(gè)狹小擁擠的“師生緣”咖啡廳，基本上就剩下未名湖畔的長(zhǎng)凳與小樹林了。不過(guò)，我在的那幾年，還搭了個(gè)尾巴；在校外，尤其是東門和西門附近，雖然陋巷平房，但藏著很多妙趣橫生的地方，比如東門外的舊書攤、雕刻時(shí)光、萬(wàn)圣書店、閑情偶寄、呼吸旋律，西門外的西學(xué)書店、藍(lán)院、鎮(zhèn)宇影音等等，都是我在北大期間逗留最多的地方，在酒吧喝酒聊天看文藝片， 在書店里淘書， 在鎮(zhèn)宇淘碟，一杯白水就可以在雕刻時(shí)光或者閑情偶寄與朋友們高談闊論大半日，這種閑適、隨意的日子是我對(duì)北大的回憶當(dāng)中最美好的一部分。
只是，屬于北大學(xué)生的這份自在空間，沒(méi)幾年就被北大官方的雄心壯志擠迫殆盡。為了北大能創(chuàng)建“世界第一流”大學(xué)，東門、西門這些在官方看來(lái)破破爛爛的地方，理所當(dāng)然的要為漂亮的辦公大樓、金碧輝煌的酒店、堂而皇之的高科技園區(qū)讓路。于是，繼南門之后，東門、西門，一片片的被拆平。與此同時(shí)，不僅北大學(xué)生，無(wú)數(shù)流連于北大的理想主義者、無(wú)數(shù)抱著夢(mèng)想來(lái)北大聽課的旁聽生，都漸漸失去了活動(dòng)空間，失去了在北大的真正立足之地。北大的辦公大樓建設(shè)的愈輝煌，北大傳統(tǒng)里的那份自由勁就愈少。為此，我的北大老友潛行者曾經(jīng)寫過(guò)一篇在校內(nèi)傳誦一時(shí)的好文章《最后的嘆息》，痛心不已。
實(shí)際上，在追求辦公大樓這類賣相的過(guò)程中，北大一路丟掉的不僅僅是自由之精神的悠久傳統(tǒng)，有些時(shí)候?yàn)榱死�，甚至斯文掃地。最有名的例子是北大南門的釘子戶——天光照相館。2003 年北大為了給資源集團(tuán)騰出空地，重拆南門建筑，結(jié)果遭遇到了南門外小店鋪天光照相館的頑強(qiáng)抵抗。在北大南門口那被推土機(jī)修理的七零八落的一片斷壁殘?jiān)校旃庹障囵^打出了白底黑字的大橫幅“北大資源公司蔑視法律……6.26 非法野蠻偷拆天光照相館”，底下是半露天的床鋪、炊具等，所有愿意了解事情經(jīng)過(guò)的人，只要稍微湊近點(diǎn)，就都能在搖搖欲墜的半截墻上讀到事情的基本經(jīng)過(guò)。天光照相館在北大校門口對(duì)拆遷的抵抗，在足足兩年多的時(shí)間里，構(gòu)成了北大南門最奇特的“風(fēng)景”。最可惡的是北大官方的態(tài)度，完全是唾面自干，在兩年多的時(shí)間里，保持著靜默，給人感覺是沒(méi)把家門口這抗議當(dāng)一回事。期間照相館主人懸梁自盡未遂，女主人李英在南門口對(duì)著廢墟撕心裂肺的嚎啕大哭一個(gè)多小時(shí)，聞?wù)邿o(wú)不動(dòng)容。隔一年，突然又天降神秘大火，一流浪漢在天光照相館廢墟懸梁自盡。直到2005 年底，北大突擊清理廢墟，此事才嘎然而止。至今猶記得，當(dāng)時(shí)我和一些朋友聽聞天光照相館事件時(shí)的愕然與心頭滑過(guò)的顫動(dòng)。
這樣的大學(xué)，縱然被譽(yù)為國(guó)內(nèi)最高學(xué)府，縱然有過(guò)一些令人仰視的過(guò)去，也被當(dāng)權(quán)的校長(zhǎng)們?cè)闾５淖屓思葻o(wú)法產(chǎn)生敬意，也無(wú)法產(chǎn)生期待。這就是為什么2007 年當(dāng)我聽說(shuō)北大官方動(dòng)手拆除三角地時(shí)毫不驚訝的原因。但是，北大官方卻還是能繼續(xù)不斷的突破人們的心理底線。2009 年，北大教授孫東東發(fā)表了“99% 的老上訪專業(yè)戶都是精神病”的高論后，北大不得不從公安局借調(diào)大批警力守住北大大門，以防被憤怒的訪民們踏破；自此之后，出入北大需要證件就成為常態(tài)，北大變成了一座碉堡，和我們身處的社會(huì)一樣，“安全與穩(wěn)定”可笑的獲得了北大官方的首席關(guān)注，對(duì)安全的考慮與保障徹底壓倒了北大的自由，套用儲(chǔ)安平的名言，自由在北大不是多與少的問(wèn)題，而是有和無(wú)的問(wèn)題了。直到今日，每次返回北大，看到一群普通話都說(shuō)不清楚的保安吆喝著人群逐一檢查身份證時(shí)，即使已經(jīng)對(duì)北大官方的作為有心理預(yù)期，我依然禁不住從心底涌出一股憤怒與恥辱。
我相信，對(duì)北大這種壓制校園自由空間，無(wú)視北大自由傳統(tǒng)的毫無(wú)尊嚴(yán)可言的各種胡作非為的行為，每一個(gè)熱愛北大自由的學(xué)生或者校友，都會(huì)生出與我一樣的情緒。我的一個(gè)北大好友，當(dāng)初聽說(shuō)北大要把東門那片胡同區(qū)拆掉蓋未名大酒店，憤怒的難以自己，最后通過(guò)選擇電話媒體公開怒斥北大在未名湖邊蓋妓院。他的這種怒火，在每一個(gè)熱愛北大自由的人的心底都燃燒著，“委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓”，當(dāng)想到北大校內(nèi)無(wú)處可去，唯獨(dú)剩下西門東門這些小巷子里的自由空間，卻又因?yàn)閷W(xué)校要蓋酒店寫字樓等被拆除時(shí)，壓抑、甚至生氣發(fā)火都是在所難免的。
實(shí)際上，作為大學(xué)的主角，學(xué)生的自由空間與自由探索是大學(xué)最應(yīng)該尊重并加以鼓勵(lì)的。一所大學(xué)的光榮，不在于這所大學(xué)花了多少錢，蓋了多少大樓，而在于這所大學(xué)容納了多少優(yōu)秀學(xué)者教授，教出了多少社會(huì)良才。大學(xué)的自由精神以及寬容氣度，才是這所大學(xué)的靈魂，有這樣活潑潑靈魂的大學(xué)，才是真正有尊嚴(yán)的大學(xué)。當(dāng)一所大學(xué)變成了一座碉堡，比如現(xiàn)在的北大，即使蓋更多的大樓，也是無(wú)法替它多挽回哪怕一點(diǎn)尊嚴(yán)的。
在北大這類學(xué)校里，學(xué)生在創(chuàng)造自由生活方面的活力是無(wú)與倫比的，根本無(wú)需額外的設(shè)計(jì)與引導(dǎo)。一代代，總是會(huì)有學(xué)生站出來(lái)樂(lè)此不疲的牽頭做事，辦社團(tuán)、辦沙龍、辦刊物，關(guān)心社會(huì)問(wèn)題、關(guān)心公共事件。哪怕有些時(shí)候這種開創(chuàng)自由的努力遭遇到嚴(yán)厲的壓制，有些人甚至因此遭遇牢獄之災(zāi)，北大學(xué)生依然樂(lè)此不疲。只有最蠢笨的學(xué)校當(dāng)局，才會(huì)一方面想著建成世界一流的大學(xué)，另一方面，又對(duì)這樣一群學(xué)生的自由空間與自由創(chuàng)造極力壓制，唯恐這些學(xué)生“成氣候”，似乎一流的大學(xué)與一流的工廠一樣，需要的是一群守紀(jì)律的、受過(guò)良好訓(xùn)練的聽話的學(xué)生工人。
二、
這種壓制的極端，就我在北大的經(jīng)驗(yàn)，還不在于把北大東門西門的胡同消滅掉，而在于對(duì)學(xué)生自發(fā)運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)絡(luò)論壇的毀滅。這才是對(duì)高校殘存的一點(diǎn)自由的最重大的打擊：從2004 年開始，在北大帶頭之下，全國(guó)高校BBS 要么剿滅要么收編，本來(lái)借助網(wǎng)絡(luò)已漸成氣候的高校自由氛圍一夕之間毀于一旦。
我在北大的時(shí)候，北大有一個(gè)全國(guó)高校最紅火的高校論壇，叫“一塌糊涂BBS”。“一塌糊涂BBS”寬松、靈活、自由，它的出現(xiàn)是高校BBS 的頂峰，在最后被強(qiáng)行關(guān)閉時(shí)一塌糊涂已經(jīng)擁有30萬(wàn)注冊(cè)用戶。這么龐大的一個(gè)BBS，最早卻是一個(gè)北大學(xué)生Lepton 不經(jīng)意間開發(fā)出來(lái)的。那是九十年代末，網(wǎng)絡(luò)開始普及，Lepton 自己編程，自己購(gòu)買服務(wù)器，為了能容納更大瀏覽量，托管在北大機(jī)房里；因?yàn)檫@是純粹學(xué)生自發(fā)做的論壇，論壇上所有的規(guī)矩都是學(xué)生網(wǎng)友一起制定出來(lái)的，充滿了民主規(guī)則，版主、站務(wù)都是要競(jìng)選上臺(tái)，有任期，也有監(jiān)督，搞的有模有樣，而且因?yàn)橐?guī)矩是大家一起定的，所以網(wǎng)站上幾乎沒(méi)有多少言論上的控制，即使有，也是在眾人理解范圍之內(nèi)；久而久之，愿意到一塌糊涂網(wǎng)站上注冊(cè)發(fā)言的學(xué)生、老師自然越來(lái)越多，以至于北大官方BBS 幾乎陷入無(wú)人理睬的境地。
有“一塌糊涂BBS”的那段日子，是我在北大最快樂(lè)的一段時(shí)光。通過(guò)一塌糊涂，我突然發(fā)現(xiàn)了許許多多同道，在沒(méi)有一塌糊涂帶來(lái)的公共生活之前，他們和我一樣，都在北大某個(gè)角落里默默的孤獨(dú)的過(guò)著苦悶的日子。一塌糊涂帶來(lái)了一個(gè)最重要的版塊，叫公民生活版，我們大多都聚集在這個(gè)版塊，分享信息，一起熱烈的討論著各類話題，甚至一起設(shè)計(jì)行動(dòng)，一起創(chuàng)造出了很多有趣的生活形式。我在北大最后一段時(shí)間里所參與的公民行動(dòng)，比如北大選區(qū)的人大代表選舉活動(dòng)等，幾乎都是從這個(gè)版塊開始的。當(dāng)然，從公民生活版，從一塌糊涂開始醞釀的行動(dòng)，最著名的當(dāng)屬許志永滕、彪俞和江三博士在2003 年對(duì)收容遣送制度的發(fā)難。
通過(guò)一塌糊涂，我和幾個(gè)朋友一起主持，開始搞一個(gè)網(wǎng)絡(luò)之下的沙龍聚會(huì)，最早叫柚子party，在北大哲學(xué)系一個(gè)女博士黃蕓宿舍里定期聚會(huì)，每次邀請(qǐng)一位老師或者有故事的學(xué)長(zhǎng)主講，其他人邊吃柚子邊參與討論。后來(lái)人員漸漸增多，就轉(zhuǎn)移到北大靜園草坪，改名為草坪沙龍，形式不變，依然有主講，然后討論，但是主講的主題限定在成長(zhǎng)經(jīng)歷上。也就是說(shuō)，獲邀來(lái)主講的師長(zhǎng)，與我們校內(nèi)一塌糊涂網(wǎng)友分享的主題不是他們的理念而是他們的人生故事，他們是如何成長(zhǎng)的，如何在人生某個(gè)時(shí)刻有思維上的轉(zhuǎn)變，人生一些關(guān)鍵時(shí)刻如何做出選擇等等。草坪沙龍的交流前后斷斷續(xù)續(xù)搞了有兩年，請(qǐng)來(lái)主講的人有余世存、戴晴、劉軍寧、鄭旭光、胡佳、摩羅、黃鐘、胡杰、崔衛(wèi)平、余杰、薛野、王怡、陳永苗等等。
沒(méi)有任何懸念，我們?cè)谛@內(nèi)實(shí)踐的這種生活形態(tài)沒(méi)開始多久就受到校方的直接壓制。除了讓院領(lǐng)導(dǎo)找我們談話之外，北大校方最有意思的做法是，每次在草坪沙龍正式開始時(shí)間之前半個(gè)小時(shí)，就會(huì)安排校工打開靜園草坪上的水龍頭，開始噴水。目的很顯然，就是讓我們無(wú)法停留在草坪上。我們只好每次都先在草坪碰頭，然后再在校園內(nèi)到處找空地，只要能盤腿坐下即可。想轉(zhuǎn)移到室內(nèi)基本是不可能的，教室團(tuán)委是不會(huì)批準(zhǔn)的，咖啡館只有一個(gè)地下一層的師生緣可以用，但既昂貴又音效不好。
緊接著就是直接關(guān)閉一塌糊涂的決定了。這個(gè)決定引發(fā)了非常強(qiáng)烈的反彈，北大法學(xué)院賀衛(wèi)方教授以一塌糊涂網(wǎng)友的身份向校長(zhǎng)許智宏寫了一封公開信以示抗議，許智宏沒(méi)有回應(yīng)；我和另一個(gè)北大好友，以一塌糊涂網(wǎng)友的身份，在北大靜園草坪舉行了一場(chǎng)聚會(huì)，在紀(jì)念一塌糊涂五周年的同時(shí)集體抗議關(guān)閉一塌糊涂的決定，結(jié)果是當(dāng)天整個(gè)靜園草坪被團(tuán)團(tuán)包圍，除了給我們這些當(dāng)事人帶來(lái)新風(fēng)險(xiǎn)外，絲毫沒(méi)有改變一塌糊涂死亡的命運(yùn)。
在壓制網(wǎng)絡(luò)自由方面，所有的高校包括北大在內(nèi)，簡(jiǎn)單直接，并且赤裸裸毫無(wú)掩飾。北大關(guān)閉了一塌糊涂之后，學(xué)生唯一可去的只有官方BBS 了，在官方BBS 上，學(xué)生的一舉一動(dòng)都在監(jiān)控之中，而且就算是這么一個(gè)無(wú)趣之極的官方論壇，還不允許校外人員注冊(cè)�？偠灾咝W(xué)生被用剝奪表達(dá)自由的方式圈養(yǎng)起來(lái)了。
三、
胡適先生說(shuō)過(guò)，自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造的起來(lái)的；確實(shí)，在奴才橫行的國(guó)度里，是容不得自由的生活存在的：從限制活動(dòng)場(chǎng)地，到封閉高校論壇；高校里最能生發(fā)出自由生活的地方就這么被高校官方一點(diǎn)點(diǎn)的監(jiān)控、禁止。
但是，實(shí)際上，對(duì)自由生活的向往是人的天性，又哪能真正被封鎖��？就像梭羅在《公民不服從》里評(píng)論他因?yàn)榫芙^繳稅被關(guān)了一夜的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)的，他忍不住被當(dāng)局的愚昧雷倒，當(dāng)局居然以為他不過(guò)是一堆可以被禁錮起來(lái)的血啊，肉啊，骨頭，是可以被威脅的。實(shí)際上，當(dāng)局顯然不知道如何對(duì)付他，他們能懲罰的不過(guò)是他的身體，而他雖然身在監(jiān)獄，但一刻都未曾感覺被限制，所以每當(dāng)看到當(dāng)局辛辛苦苦的試圖用一扇門關(guān)住他的思想，卻不知道他們一轉(zhuǎn)身，他的思緒就隨著他們的身影自由的從囚室穿越而出時(shí)，他都要忍不住笑出來(lái)。
米尼奇克先生說(shuō)，這個(gè)世界上沒(méi)有絕對(duì)的民主，但也沒(méi)有絕對(duì)的獨(dú)裁。后極權(quán)社會(huì)的特征，就是看似一切都被壟斷隔絕，一切都強(qiáng)調(diào)服從與秩序，卻依然擋不住人們對(duì)各種生活可能性的探索。對(duì)此，我在北大生涯里深有感受。
北大在很早以前，還有一個(gè)內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)論壇。這個(gè)論壇最初就是由一個(gè)宿舍發(fā)展出來(lái)的，開始是聯(lián)網(wǎng)打游戲，后來(lái)就發(fā)展成兩個(gè)宿舍連在一起，接著就擴(kuò)展開了，開始是一整層的宿舍互聯(lián)，然后是整個(gè)宿舍樓；這個(gè)宿舍樓是男生樓，旁邊有一個(gè)女生樓，女生樓里的女生強(qiáng)烈要求也加入這個(gè)男生宿舍樓的內(nèi)部網(wǎng)中，于是這兩座樓也聯(lián)網(wǎng)在一起。網(wǎng)絡(luò)一旦變大，所能容納的信息就成幾何級(jí)數(shù)增加。在這個(gè)兩座樓的內(nèi)部網(wǎng)里，幾乎什么都能找得到，包括政治禁忌片或者文章等。我到北大那會(huì)兒，就是從這個(gè)內(nèi)部網(wǎng)里第一次找到并觀看了《天安門》這部片子。這個(gè)自由小空間的命運(yùn)與一塌糊涂不同，在后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)大行其道的日子里，這個(gè)內(nèi)部網(wǎng)也掛在了互聯(lián)網(wǎng)上，直到今日還依然存在，形式上與過(guò)去一樣，依然保持一種小圈子文化。
還有由我?guī)煹芾钣?qiáng)主編，我也參與制作的刊物《大風(fēng)》，前后編了有十一期。這本同仁刊物，立意就是哈維爾的“生活在真實(shí)之中”。由于在校內(nèi)辦這本雜志，所以雖然《大風(fēng)》言論尺度很大，而且關(guān)注各種社會(huì)問(wèn)題，但是在一年多時(shí)間里始終沒(méi)有遇到什么直接麻煩。這本雜志，雖然編輯隊(duì)伍基本上只是北大校內(nèi)一群學(xué)生（校外最重要的團(tuán)隊(duì)成員是思想家余世存），但因?yàn)殡s志的成熟與高質(zhì)量，我一直視之為2000 年后出現(xiàn)的最好的民間刊物之一。
我在北大做草坪沙龍時(shí)，在打游擊戰(zhàn)的狀態(tài)下，也有一些趣事。有一次，在草坪沙龍開始之前，校工又在噴水，于是我就上前去與其聊天，這位校工是年輕人，因?yàn)橄矏墼?shī)歌跑來(lái)北大混課，居然還在校內(nèi)找到了這份工作，可以邊干活邊蹭課。他也對(duì)晌午時(shí)分給草坪噴水感到莫名其妙，因?yàn)閷?duì)文藝的愛好，我們有一些共同話語(yǔ)，最后他在了解情況之下，答應(yīng)我以后只噴半邊草坪，給我留下半邊草坪。
還有一件趣事。2003 年，我在北大與另外幾個(gè)朋友一起推動(dòng)人大代表選舉程序的變革，那時(shí)候隔三岔五就與北大老友王彥一起去找負(fù)責(zé)學(xué)生工作的副校長(zhǎng)張彥談選舉程序的問(wèn)題以及北大選舉過(guò)程中的種種不當(dāng)現(xiàn)象。張彥應(yīng)該是不堪其擾，指示我和王彥各自院系的領(lǐng)導(dǎo)找我們談話，大概是用組織的名義溫和勸告我們應(yīng)當(dāng)注意行止，不要對(duì)選舉太過(guò)于熱心。找我談話的是學(xué)院里的黨組副書記，中年女性，我們談話一個(gè)多小時(shí)的結(jié)果是顛覆性的，這位副書記居然勾動(dòng)起她在八十年代北大生涯的回憶，那時(shí)候的北大學(xué)生在選舉活動(dòng)上非常活躍，很多校園風(fēng)云人物都參與了海淀區(qū)人大代表選舉，包括六四之后從體制內(nèi)出走異國(guó)他鄉(xiāng)的張偉，當(dāng)時(shí)張偉是學(xué)校學(xué)生會(huì)主席，而這位副書記，大概當(dāng)時(shí)也是在學(xué)生會(huì)張偉身邊的一個(gè)小干部，當(dāng)年的選舉歲月至今留存心底，多年的體制生涯也未能完全消磨，在與我談話那一刻忽然恢復(fù)，于是，我與她的談話變成了交流，最后她甚至把她手里掌握的一些材料都給了我復(fù)印，包括最關(guān)鍵的海選候選人名單以及領(lǐng)導(dǎo)從這個(gè)名單圈定出來(lái)的正式候選人名單，這對(duì)我們后面的行動(dòng)助益甚多。
四、
我們?cè)诒贝笮?nèi)探索出來(lái)的所有這些生活形式中，最影響人的還是與各種師長(zhǎng)的接觸。猶記得接崔衛(wèi)平老師來(lái)北大講座時(shí)，那天依然是水漫草坪，所以我們只好轉(zhuǎn)移到西校門附近的觀景亭，在路上我向她介紹草坪沙龍的情況，她聽之后評(píng)論道，最重要的一個(gè)意義是讓參與沙龍的同學(xué)發(fā)現(xiàn)生活還有如此多可能性，通過(guò)了解這些師長(zhǎng)的各式各樣的人生道路，為他們提供一種生活可能性的線索。此評(píng)論精辟異常，至今銘刻內(nèi)心。
與師長(zhǎng)們接觸中，最觸動(dòng)人的，莫過(guò)于他們所嚴(yán)肅實(shí)踐的一種生活理念，這些理念與主流思維徹底不同，而且這些理念之下的生活完全迥異于主流生活方式，這對(duì)于在中國(guó)上了大學(xué)才開始真正自主思考的年輕人來(lái)說(shuō)，一定會(huì)產(chǎn)生影響；這種影響最低最低就是讓青年人從無(wú)數(shù)年被灌輸出來(lái)的滿腦子“絕對(duì)真理”中走出，開始了解或者接受世界的豐富性。顯然，這正是自由的開端。
比如關(guān)于生活的物質(zhì)需求，余世存在草坪上跟同學(xué)們算了一下，說(shuō)他一個(gè)月需要2000 就足夠，吳思老師只需要900，王力雄則只需要500；比如關(guān)于社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，胡 佳在草坪上跟同學(xué)們講了整整4 個(gè)小時(shí)，說(shuō)他在可可西里保護(hù)藏羚羊時(shí)與野牦牛隊(duì)同生共死的經(jīng)歷，他去河南艾滋病村關(guān)懷艾滋病人以及河南艾滋病人不忍卒聞的故事，是那么的驚心動(dòng)魄，也聽的大家熱淚盈眶難以自己；再比如對(duì)生死問(wèn)題的思考，摩羅在北大西門旁的草地上席地而坐，非常真誠(chéng)的袒露他當(dāng)時(shí)的心跡，那時(shí)他一度徘徊到自殺邊緣，無(wú)論如今他的面目如何，那會(huì)兒他對(duì)生死問(wèn)題的嚴(yán)肅思考現(xiàn)在回憶起來(lái)依然歷歷在目，難以忘懷；還有人生道路選擇，梁曉燕老師在草坪上與同學(xué)們分享了她二十多年的豐富的人生變化，從最早的革命青年，到《走向未來(lái)叢書》，到八九六四，到自然之友的創(chuàng)辦，到各種NGO 活動(dòng)，她的生涯幾乎就是一部公民社會(huì)在中國(guó)的發(fā)展史；至于人生甚至家庭與大時(shí)代的關(guān)系，戴晴老師的故事特別引人入勝，從她的祖輩到她的父輩再到她自己，聽她說(shuō)她的家庭往事，遙遠(yuǎn)的歷史變成可以觸摸的事實(shí)與感受，那么真切。等等、等等…
這些直接的觸動(dòng)，對(duì)被遮蔽了十幾年、如今正處于自己人生選擇關(guān)頭的年輕人而言，簡(jiǎn)直是一頓頓豪華大餐。生活一下子生動(dòng)起來(lái)，充滿了各種可能性。
那幾年，也正是風(fēng)起云涌的幾年�；ヂ�(lián)網(wǎng)正在慢慢改變我們的日常生活。我們開始習(xí)慣于從互聯(lián)網(wǎng)上獲取信息，其中，2000 年的《思想的境界》網(wǎng)站是最重要的地標(biāo)；我們開始習(xí)慣于從互聯(lián)網(wǎng)上互相關(guān)心、交流，然后開始在網(wǎng)絡(luò)之下交往。而且，最重要的，我們開始學(xué)會(huì)了在生活里反抗，學(xué)會(huì)了拓展自己的生活，學(xué)會(huì)了關(guān)懷社會(huì)。
2000 年初，當(dāng)時(shí)我剛來(lái)北大，就遇到北大學(xué)生的集體抗議活動(dòng)，北大小師妹邱慶楓在回昌平校區(qū)路途中遭奸殺，消息傳回校本部，學(xué)生要紀(jì)念，學(xué)校當(dāng)局卻不批準(zhǔn)，于是學(xué)生在靜園草坪聚會(huì)，發(fā)表演講，要求與校長(zhǎng)對(duì)話，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)許智宏可笑的躲在辦公室不敢出來(lái)，雙方一直對(duì)峙到深夜。學(xué)校的彈壓所引發(fā)的學(xué)生抗議完全出乎當(dāng)局意料，期間學(xué)生在校園內(nèi)游行，還差點(diǎn)沖出校園演變成一場(chǎng)學(xué)潮。
那是我第一次朝拜北大三角地，去的當(dāng)日，就淹沒(méi)在三角地鋪天蓋地的大字報(bào)之中，看到了許許多多對(duì)當(dāng)局的猛烈質(zhì)疑與公開批評(píng)，有些大字報(bào)上甚至還有論戰(zhàn)，不同的觀點(diǎn)在上面互相反駁，一如現(xiàn)在我們熟悉的網(wǎng)絡(luò)論壇上的筆戰(zhàn)。百年大講堂的西側(cè)，學(xué)生自發(fā)設(shè)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的靈堂，長(zhǎng)長(zhǎng)的燭淚就像兩道血絲，從百年大講壇西側(cè)一路蔓延到三角地，令人無(wú)法不動(dòng)容。
邱慶楓事件的結(jié)果是校方讓步，允許學(xué)生的公開紀(jì)念。那是2000 年5 月底，已經(jīng)逼近liu 四。估計(jì)當(dāng)局也有所顧忌，害怕事態(tài)不可控。但緊接著，邱慶楓事件沒(méi)過(guò)去多久，一個(gè)北大學(xué)生江緒林突然貼出海報(bào)，宣布他要紀(jì)念liu 四，要在六月三日晚上8 點(diǎn)在三角地點(diǎn)燃起“第十一根蠟燭”。那天晚上我和幾個(gè)朋友急急忙忙奔赴三角地守候江緒林點(diǎn)燃蠟燭的那一刻，三角地邊廣場(chǎng)顯然有不少懷相同心思的同學(xué)；結(jié)果侯了三個(gè)小時(shí)，只見三角地人來(lái)人往，一切正常；后來(lái)方得知他與另外一個(gè)同學(xué)剛到三角地就被控制了。第二年，江緒林又在三角地貼出海報(bào)，以基督徒的身份要為liu 四做和解的努力，他宣布要在六三當(dāng)晚到北大三教演講。當(dāng)晚，我們?cè)缭绲牡浇淌�，守在三教門口，
然后看見江緒林遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走過(guò)來(lái)，突然一輛面包車在他身邊急停車，下來(lái)幾條大漢，一把拽住他，七手八腳塞進(jìn)面包車后揚(yáng)長(zhǎng)而去，我們完全來(lái)不及反應(yīng)，只能面面相覷的留在原地，目瞪口呆的看著這一切發(fā)生。
江緒林在2000 年9 月份時(shí)還做了一個(gè)很猛的行動(dòng)，他有一天宣布要在北大成立自治學(xué)生會(huì)，然后編了一份意見調(diào)查表，挨個(gè)宿舍讓同學(xué)們表態(tài)。他的這次行動(dòng)是我和他交往的開始，我在網(wǎng)吧里很激動(dòng)的跟他寫信，與他探討行動(dòng)的策略。來(lái)年當(dāng)他在liu 四演講前夕被帶走后，我還在當(dāng)晚深夜找到他宿舍，與剛剛被放出來(lái)的他一起安坐在宿舍陽(yáng)臺(tái)討論基督教信仰。
這些以及其他類似經(jīng)歷構(gòu)成了我和其他一些朋友們的生命里的反抗底色。在隨后的歲月里，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)真正帶來(lái)了中國(guó)公民社會(huì)的成長(zhǎng)時(shí)，大家也就自然而然的將自己的生命融入其中。2003 年，張大軍從關(guān)天茶舍網(wǎng)上論壇開始做網(wǎng)下的網(wǎng)友聚會(huì)“公民半月談”，我則與許志永開始創(chuàng)建以個(gè)案維權(quán)為主的公民組織：陽(yáng)光憲政（后來(lái)改為公盟）。同時(shí)，也與記者王克勤一起，開始學(xué)術(shù)與調(diào)查的結(jié)合：從出租車業(yè)開始，努力推動(dòng)壟斷行業(yè)的去壟斷的改革努力。
