喬治·羅梅羅：我內(nèi)心中是疼愛這些僵尸的，它們沒有什么隱藏的、不可告人的動機，我對它們是抱有同情心的。
喬治·羅梅羅認為僵尸是諷刺和政治批評的工具�！ ∥覂�(nèi)心中是疼愛這些僵尸的，它們沒有什么隱藏的、不可告人的動機，我對它們是抱有同情心的。
——喬治·羅梅羅
被譽為“現(xiàn)代僵尸電影之父”的鬼才導演走了。據(jù)外媒報道，當?shù)貢r間7月16日，美國導演、制片人、演員喬治·A·羅梅羅因肺癌去世，終年77歲。隨后，羅梅羅的家人發(fā)聲明證實其死訊，其經(jīng)紀人Chris Roe亦在一份聲明中表示，“他在睡夢中聽著最喜愛的電影《靜謐之人》的音樂離世，妻女均陪伴在旁。”
上世紀60年代末，羅梅羅革命性地開創(chuàng)了新的恐怖電影亞流派——僵尸電影。創(chuàng)作了多部經(jīng)典的僵尸系列電影，由他執(zhí)導的《活死人之夜》更奠定了他在美國電影史的大師級地位。對于羅梅羅為當代電影所作的貢獻，美國恐怖小說作家史蒂芬·金曾公開稱贊，“羅梅羅是讓恐怖電影走出‘特蘭西瓦尼亞’來到現(xiàn)代美國的第一人。”
A 幼時就對怪獸、僵尸、吸血鬼感興趣
1940年2月4日，羅梅羅出生在美國紐約，年幼便對猙獰怪獸、僵尸、吸血鬼有極大的興趣。他經(jīng)常用8毫米攝影機制作短片，1954年他開始嘗試拍攝長片，還因為拍攝過程中從屋頂扔下一具燒焦的假人被拘捕，好在有驚無險。
大學畢業(yè)后，羅梅羅和幾個朋友一同組建了制作商業(yè)電視短片的公司，持續(xù)為第一部電影的拍攝籌集資金。彼時美國時局動蕩，黑人運動、學生游行、越南戰(zhàn)爭等一一展開，社會上充斥著約翰·肯尼迪與馬丁·路德·金遇刺事件帶來的恐慌、失望、憤怒的負面情緒，這一切現(xiàn)實原因，讓羅梅羅意識到充滿血腥、暴力與傷害的僵尸故事，能夠成為對社會主旋律評論的潛臺詞。在他看來，人類身上本來就附有恐怖的縮影，“我很喜歡‘內(nèi)心怪物’這種說法，我喜歡讓僵尸和我們?nèi)祟愐粯印?rdquo;
B 處女作《活死人之夜》成cult片經(jīng)典
1968年，他邀來杜安·瓊斯和茱迪·歐迪爾主演了他的第一部電影《活死人之夜》。該片為經(jīng)典僵尸系列電影打響第一炮，標志著嶄新恐怖類型片的崛起，映射并諷刺了當時的美國社會，成為一代cult片經(jīng)典，羅梅羅也被奉為“僵尸片之父”。不過，電影也因為過于寫實的內(nèi)容而受到強烈批評，但過了31年，美國國會圖書館以“具歷史、文化意義或充滿美學的重要性”為由，把影片列入美國國家電影目錄。
這部黑白電影盡管只有11.4萬美元的預算，但卻在全球斬獲了1800萬美元的票房佳績，也奠定了羅梅羅在美國電影史上的大師級地位。
C “僵尸三部曲”定下了刻畫僵尸的準則
除了《活死人之夜》，羅梅羅分別于1978年和1985年拍攝《活死人黎明》和《喪尸出籠》，這三部作品被合稱為“僵尸三部曲”，此后的僵尸電影無不按此作為刻畫準則，就連游戲《生化危機》系列中的設定、故事場景發(fā)展都依照“僵尸三部曲”的模式策劃。
沒有他的“僵尸三部曲”，今天橫跨電影、電視、游戲界的僵尸作品可能就不復存在。《活死人之夜》中關于僵尸的設定，它們由輻射或生化病毒感染所致、它們形同軀殼、行動遲緩、智力低下，僵尸只吃人，不吃同類;人一旦被僵尸咬傷后會被感染成僵尸……這一系列的特征，都是羅梅羅建立起來的關于僵尸的經(jīng)典敘事模式，后來的僵尸片也大多逃不出這樣的設定。
此后，羅梅羅繼續(xù)秉持著對恐怖片的獨特口味和偏好，拍攝了一系列各種題材的恐怖片，雖然票房高開低走，但他認為拍僵尸片并不在乎票房，而是在乎一種哪怕小眾但仍能讓人怡然自得的樂趣。
D 對執(zhí)導《行尸走肉》不感興趣
電視史上第一部正宗的喪尸電視劇《行尸走肉》也曾邀請羅梅羅執(zhí)導其中的幾集，他不僅表示對此毫無興趣，也表明自己并非此系列的粉絲，“基本上它就是個肥皂劇，可能偶爾出現(xiàn)幾個僵尸，我永遠把僵尸作為諷刺某些事件或者是政治批評的工具，但現(xiàn)在這個作品呈現(xiàn)的效果缺乏這個理念。”
去年，76歲的他表達了對僵尸片現(xiàn)狀的不滿，甚至表示是《僵尸世界大戰(zhàn)》和《行尸走肉》毀了這個類型，“因為這些作品，我都看不到真正的僵尸電影了，真正的僵尸片是應該具有社會和政治意義的，我過去都是以此來作為僵尸行動的依據(jù)，但現(xiàn)在看不到電影里有這樣的涵義，現(xiàn)在提起僵尸電影，大家只知道布拉德·皮特花了4億美元拍了部僵尸片而已。”他感慨，這一類電影就像他電影里的人物一樣死得很慘，“僵尸片的精髓不應在于血漿，不在于恐怖元素，而在于某種平臺的啟示，這是一個表達情感和思考的平臺。”
E 他理解的僵尸就是人類自身
羅梅羅見證了僵尸類型片的崛起、發(fā)展以及穩(wěn)固，但隨著電影類型與科技的發(fā)展，羅梅羅的僵尸片也很難復刻當年的輝煌，依舊陷入困境。2009年的影片《死人島》，雖然曾入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元角逐金獅獎，但也給羅梅羅的僵尸電影帶來第一次虧損，而且?guī)缀跏?ldquo;血本無歸”，在口碑上也不被大眾認可，IMDb僅有5分。
此外，世界各地的電影市場對僵尸電影的喜好程度有限，從一定程度上局限了這類影片的發(fā)展，但羅梅羅依舊不放棄在這方面的創(chuàng)作，他這樣總結過自己的“僵尸理念”，“我希望能給僵尸們一些身份認同，我只是覺得我們得時刻記住，它們就是我們。它們是從一種生命形態(tài)中走出去，進入了現(xiàn)在的生活。”
哀 悼
“悲聞我最喜愛的合作者，也是我的老朋友喬治·羅梅羅辭世了。喬治，世間再也沒有如你一樣的人了。”
——史蒂芬·金(美國恐怖小說作家)
“我電影生涯的第一課就開始于羅梅羅導演的啟迪，他給我?guī)砹朔浅６嗟母淖兒陀绊�，我最愛的影片是那部低成本電影《馬丁》，影片里的悲傷、恐懼和感動深深震撼了我。”
——詹姆斯·古恩(《銀河護衛(wèi)隊》系列電影導演)
