喬治·羅梅羅：我內(nèi)心中是疼愛(ài)這些僵尸的，它們沒(méi)有什么隱藏的、不可告人的動(dòng)機(jī)，我對(duì)它們是抱有同情心的。
喬治·羅梅羅認(rèn)為僵尸是諷刺和政治批評(píng)的工具�！ ∥覂�(nèi)心中是疼愛(ài)這些僵尸的，它們沒(méi)有什么隱藏的、不可告人的動(dòng)機(jī)，我對(duì)它們是抱有同情心的。
——喬治·羅梅羅
被譽(yù)為“現(xiàn)代僵尸電影之父”的鬼才導(dǎo)演走了。據(jù)外媒報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月16日，美國(guó)導(dǎo)演、制片人、演員喬治·A·羅梅羅因肺癌去世，終年77歲。隨后，羅梅羅的家人發(fā)聲明證實(shí)其死訊，其經(jīng)紀(jì)人Chris Roe亦在一份聲明中表示，“他在睡夢(mèng)中聽(tīng)著最喜愛(ài)的電影《靜謐之人》的音樂(lè)離世，妻女均陪伴在旁。”
上世紀(jì)60年代末，羅梅羅革命性地開(kāi)創(chuàng)了新的恐怖電影亞流派——僵尸電影。創(chuàng)作了多部經(jīng)典的僵尸系列電影，由他執(zhí)導(dǎo)的《活死人之夜》更奠定了他在美國(guó)電影史的大師級(jí)地位。對(duì)于羅梅羅為當(dāng)代電影所作的貢獻(xiàn)，美國(guó)恐怖小說(shuō)作家史蒂芬·金曾公開(kāi)稱贊，“羅梅羅是讓恐怖電影走出‘特蘭西瓦尼亞’來(lái)到現(xiàn)代美國(guó)的第一人。”
A 幼時(shí)就對(duì)怪獸、僵尸、吸血鬼感興趣
1940年2月4日，羅梅羅出生在美國(guó)紐約，年幼便對(duì)猙獰怪獸、僵尸、吸血鬼有極大的興趣。他經(jīng)常用8毫米攝影機(jī)制作短片，1954年他開(kāi)始嘗試拍攝長(zhǎng)片，還因?yàn)榕臄z過(guò)程中從屋頂扔下一具燒焦的假人被拘捕，好在有驚無(wú)險(xiǎn)。
大學(xué)畢業(yè)后，羅梅羅和幾個(gè)朋友一同組建了制作商業(yè)電視短片的公司，持續(xù)為第一部電影的拍攝籌集資金。彼時(shí)美國(guó)時(shí)局動(dòng)蕩，黑人運(yùn)動(dòng)、學(xué)生游行、越南戰(zhàn)爭(zhēng)等一一展開(kāi)，社會(huì)上充斥著約翰·肯尼迪與馬丁·路德·金遇刺事件帶來(lái)的恐慌、失望、憤怒的負(fù)面情緒，這一切現(xiàn)實(shí)原因，讓羅梅羅意識(shí)到充滿血腥、暴力與傷害的僵尸故事，能夠成為對(duì)社會(huì)主旋律評(píng)論的潛臺(tái)詞。在他看來(lái)，人類身上本來(lái)就附有恐怖的縮影，“我很喜歡‘內(nèi)心怪物’這種說(shuō)法，我喜歡讓僵尸和我們?nèi)祟愐粯印?rdquo;
B 處女作《活死人之夜》成cult片經(jīng)典
1968年，他邀來(lái)杜安·瓊斯和茱迪·歐迪爾主演了他的第一部電影《活死人之夜》。該片為經(jīng)典僵尸系列電影打響第一炮，標(biāo)志著嶄新恐怖類型片的崛起，映射并諷刺了當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，成為一代cult片經(jīng)典，羅梅羅也被奉為“僵尸片之父”。不過(guò)，電影也因?yàn)檫^(guò)于寫實(shí)的內(nèi)容而受到強(qiáng)烈批評(píng)，但過(guò)了31年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館以“具歷史、文化意義或充滿美學(xué)的重要性”為由，把影片列入美國(guó)國(guó)家電影目錄。
這部黑白電影盡管只有11.4萬(wàn)美元的預(yù)算，但卻在全球斬獲了1800萬(wàn)美元的票房佳績(jī)，也奠定了羅梅羅在美國(guó)電影史上的大師級(jí)地位。
C “僵尸三部曲”定下了刻畫僵尸的準(zhǔn)則
除了《活死人之夜》，羅梅羅分別于1978年和1985年拍攝《活死人黎明》和《喪尸出籠》，這三部作品被合稱為“僵尸三部曲”，此后的僵尸電影無(wú)不按此作為刻畫準(zhǔn)則，就連游戲《生化危機(jī)》系列中的設(shè)定、故事場(chǎng)景發(fā)展都依照“僵尸三部曲”的模式策劃。
沒(méi)有他的“僵尸三部曲”，今天橫跨電影、電視、游戲界的僵尸作品可能就不復(fù)存在�！痘钏廊酥埂分嘘P(guān)于僵尸的設(shè)定，它們由輻射或生化病毒感染所致、它們形同軀殼、行動(dòng)遲緩、智力低下，僵尸只吃人，不吃同類;人一旦被僵尸咬傷后會(huì)被感染成僵尸……這一系列的特征，都是羅梅羅建立起來(lái)的關(guān)于僵尸的經(jīng)典敘事模式，后來(lái)的僵尸片也大多逃不出這樣的設(shè)定。
此后，羅梅羅繼續(xù)秉持著對(duì)恐怖片的獨(dú)特口味和偏好，拍攝了一系列各種題材的恐怖片，雖然票房高開(kāi)低走，但他認(rèn)為拍僵尸片并不在乎票房，而是在乎一種哪怕小眾但仍能讓人怡然自得的樂(lè)趣。
D 對(duì)執(zhí)導(dǎo)《行尸走肉》不感興趣
電視史上第一部正宗的喪尸電視劇《行尸走肉》也曾邀請(qǐng)羅梅羅執(zhí)導(dǎo)其中的幾集，他不僅表示對(duì)此毫無(wú)興趣，也表明自己并非此系列的粉絲，“基本上它就是個(gè)肥皂劇，可能偶爾出現(xiàn)幾個(gè)僵尸，我永遠(yuǎn)把僵尸作為諷刺某些事件或者是政治批評(píng)的工具，但現(xiàn)在這個(gè)作品呈現(xiàn)的效果缺乏這個(gè)理念。”
去年，76歲的他表達(dá)了對(duì)僵尸片現(xiàn)狀的不滿，甚至表示是《僵尸世界大戰(zhàn)》和《行尸走肉》毀了這個(gè)類型，“因?yàn)檫@些作品，我都看不到真正的僵尸電影了，真正的僵尸片是應(yīng)該具有社會(huì)和政治意義的，我過(guò)去都是以此來(lái)作為僵尸行動(dòng)的依據(jù)，但現(xiàn)在看不到電影里有這樣的涵義，現(xiàn)在提起僵尸電影，大家只知道布拉德·皮特花了4億美元拍了部僵尸片而已。”他感慨，這一類電影就像他電影里的人物一樣死得很慘，“僵尸片的精髓不應(yīng)在于血漿，不在于恐怖元素，而在于某種平臺(tái)的啟示，這是一個(gè)表達(dá)情感和思考的平臺(tái)。”
E 他理解的僵尸就是人類自身
羅梅羅見(jiàn)證了僵尸類型片的崛起、發(fā)展以及穩(wěn)固，但隨著電影類型與科技的發(fā)展，羅梅羅的僵尸片也很難復(fù)刻當(dāng)年的輝煌，依舊陷入困境。2009年的影片《死人島》，雖然曾入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元角逐金獅獎(jiǎng)，但也給羅梅羅的僵尸電影帶來(lái)第一次虧損，而且?guī)缀跏?ldquo;血本無(wú)歸”，在口碑上也不被大眾認(rèn)可，IMDb僅有5分。
此外，世界各地的電影市場(chǎng)對(duì)僵尸電影的喜好程度有限，從一定程度上局限了這類影片的發(fā)展，但羅梅羅依舊不放棄在這方面的創(chuàng)作，他這樣總結(jié)過(guò)自己的“僵尸理念”，“我希望能給僵尸們一些身份認(rèn)同，我只是覺(jué)得我們得時(shí)刻記住，它們就是我們。它們是從一種生命形態(tài)中走出去，進(jìn)入了現(xiàn)在的生活。”
哀 悼
“悲聞我最喜愛(ài)的合作者，也是我的老朋友喬治·羅梅羅辭世了。喬治，世間再也沒(méi)有如你一樣的人了。”
——史蒂芬·金(美國(guó)恐怖小說(shuō)作家)
“我電影生涯的第一課就開(kāi)始于羅梅羅導(dǎo)演的啟迪，他給我?guī)?lái)了非常多的改變和影響，我最愛(ài)的影片是那部低成本電影《馬丁》，影片里的悲傷、恐懼和感動(dòng)深深震撼了我。”
——詹姆斯·古恩(《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列電影導(dǎo)演)
