作為《山海經(jīng)》中長(zhǎng)相兇惡的吃人怪獸,饕餮千百年來都被視作貪婪的象征,電影《長(zhǎng)城》將這種怪獸作為人類存亡的最大威脅,既是對(duì)中國(guó)古代傳說的致敬,也賦予了這種怪獸新的特性。
“怪獸”的誕生起源多種多樣,有外星生物入侵,有人類生化試驗(yàn)造成的惡果,也有傳說中曾經(jīng)存在過的神奇生物。而電影《長(zhǎng)城》中所描繪的饕餮,原本來自于中國(guó)古代的神話傳說,但影片更像是把這一生物視為“外星種族”般存在,作為對(duì)人類貪婪的懲罰從天而降。
相比《大白鯊》《哥斯拉》里單一(或少量)的BOSS型怪獸,《長(zhǎng)城》中的饕餮數(shù)量之龐大,分工之明確,頗有《獨(dú)立日》外星艦隊(duì)即視感。而這也是首次,中國(guó)傳說中的怪獸出現(xiàn)在合拍大片并占據(jù)主要地位。那很多人都不會(huì)寫的這倆漢字“饕餮”究竟是一種什么樣的生物?電影中的饕餮和傳說中的饕餮有什么異同?
青銅鼎上的饕餮雕刻
◆何為饕餮?
——“四大兇獸”之一,貪婪的象征
更多人耳熟能詳?shù)?ldquo;四大神獸”青龍、白虎、玄武與朱雀是神話中光明的那一方,與之相呼應(yīng)的黑暗一面就是傳說中的“四大兇獸”混沌、窮奇、梼杌與饕餮。
關(guān)于饕餮的歷史記載很多,《神異經(jīng)·西荒經(jīng)》中有云:“饕餮,獸名,身如牛,人面,目在腋下,食人。” 《山海經(jīng)·北山經(jīng)》也有云:“鉤吾之山其上多玉,其下多銅。有獸焉,其狀如羊身人面,其目在腋下,虎齒人爪,其音如嬰兒,名曰狍鸮,是食人。”根據(jù)晉代郭璞對(duì)《山海經(jīng)》的注解,這里說的狍鸮(páo xiāo)即是指饕餮。
如今多認(rèn)為鉤吾山在山西境內(nèi),山西與河南接壤,電影《長(zhǎng)城》的故事發(fā)生在北宋,當(dāng)時(shí)的都城為汴梁(即河南開封),無影禁軍的職責(zé)就是阻止饕餮越過長(zhǎng)城向首都汴梁進(jìn)犯。電影中的饕餮行動(dòng)敏捷,頗有虎豹之速,疊羅漢式“爬墻”的場(chǎng)景讓人不免想起《僵尸世界大戰(zhàn)》中那段尸山屠城的場(chǎng)景;此外,張藝謀也取了“目在腋下”這個(gè)特點(diǎn),將饕餮的眼睛放置在前臂兩側(cè)(雖然看起來更像是在肩上,但片中臺(tái)詞明確說明是在腋下,況且如果一頭怪獸還得抬起前肢用腋下來看你,估計(jì)就成喜劇片了)。
也有傳饕餮是蚩尤的化身,昔日黃帝與蚩尤決戰(zhàn),一戰(zhàn)功成,漢民族由此起源。而蚩尤怨氣不散,其首落地化為饕餮。宋羅泌《路史·蚩尤傳》有云:“蚩尤天符之神,狀類不常,三代彝器,多者蚩尤之像,為貪虐者之戒。其像率為獸形,傅以肉翅。”說蚩尤外表像瘦,是貪虐者的代表,與饕餮不謀而合!蹲髠鳌穭t稱饕餮是“縉云氏不才子”,而《史記·五帝本紀(jì)》有云:“縉云氏,姜姓也,炎帝之苗裔,當(dāng)黃帝時(shí)在縉云之官也。”蚩尤姓姜,是炎帝的后裔,由此推斷蚩尤很可能就是縉云氏的“不才子”饕餮。
還有傳饕餮是龍生九子的其中一子,但這個(gè)說法遭到不少人的質(zhì)疑,因?yàn)樽鳛?ldquo;瑞獸”的龍子,卻混入了一個(gè)“兇獸”,實(shí)在說不通。
饕餮最大的特點(diǎn)就是貪吃,最后還把自己都給吃了(也有傳是吃太多撐死的)。所以,后人也將饕餮作為貪婪的象征,電影《長(zhǎng)城》中,饕餮的出現(xiàn)就是上天為了懲罰貪得無厭的紂王而降下的禍患,人獸每60年就有一戰(zhàn),一直持續(xù)了兩千年,直到北宋。
新石器時(shí)代的獸面紋,兩只眼睛最為醒目
◆青銅器為何以饕餮紋為飾?
——彰顯了奴隸主的威嚴(yán)與榮貴
饕餮并非一開始就是貪婪的象征,也曾經(jīng)做為威懾九州的神獸而被銘刻在大量青銅器皿之上!秴问洗呵·先識(shí)覽》有云:“周鼎著饕餮,有首無身。”殷周時(shí)代鼎彝上?痰木褪趋吟眩淠X袋猙獰,雙目炯炯,赫然有神,鼻梁凸出;首部有一雙彎曲的獸角或足,其彎曲的方向似無定制,或內(nèi)勾似羊角,或外曲似牛角;巨嘴大張,利齒如鋸,嘴略彎曲內(nèi)勾,或嘴巴緊鎖。則作正面盤踞狀,身軀拱起,頭著地或水云氣,兩邊有一對(duì)利爪,象狗爪或虎爪。兩側(cè)有一對(duì)肉翅,形如耳朵。彼時(shí)的饕餮紋是一種顯示奴隸主威嚴(yán)、榮貴的象征,是人對(duì)于神的敬畏與交流。
一般稱為“饕餮紋”的紋飾最早出現(xiàn)在距今五千年前長(zhǎng)江下游地區(qū)的良渚文化玉器上。但饕餮紋更常見于青銅器上,尤其是鼎上,遠(yuǎn)在二里頭夏文化的青銅器上便有出現(xiàn)。饕餮是商周鼎的主要紋飾。國(guó)之重器,一言九鼎,在華夏先民心目中處于民族“圖騰柱”的地位。周鼎上的紋飾從商鼎的純饕餮紋上進(jìn)一步演化,主要由饕餮紋和云紋所組成,以饕餮為中心,云紋環(huán)繞其周圍。饕餮在天上,從云層里探出頭,俯看人間,這大抵就是“龍”的前身了。
電影《長(zhǎng)城》選擇以青銅色做為饕餮的顏色,頭上更有青銅鼎紋的紋路,就好像是青銅鼎上的饕餮化為真身降臨人間。
根據(jù)《山海經(jīng)》描述所繪制的兩版“狍鸮”簡(jiǎn)圖
◆眼睛為何是饕餮的要害?
——古代對(duì)眼目崇拜,太陽(yáng)被稱“天之眼”
看過《鬼吹燈》的人或許對(duì)其中由《精絕古城》開始,貫穿全書的“眼睛”印象深刻,事實(shí)上,人對(duì)于“眼睛”的崇拜源遠(yuǎn)流長(zhǎng),從古中國(guó)到古埃及,莫衷一是。
根據(jù)學(xué)者陳公柔和張長(zhǎng)壽先生研究,無身獸面紋的最原始形式,只是一對(duì)圓泡狀乳釘,以表示獸面的雙目,淵源可直溯到二里頭夏文化,后來逐漸增添鼻角口耳眉,成為器官齊備的獸面。眼目是獸面紋的主體,由于獸面紋一般其實(shí)只見有雙目,它原本應(yīng)當(dāng)源自史前的眼睛崇拜。史前彩陶上有成對(duì)眼目紋,玉器上有成對(duì)眼目紋。新石器時(shí)代晚期已經(jīng)有了標(biāo)準(zhǔn)的獸面紋,也有了獸面紋的簡(jiǎn)化形式即眼目紋。
據(jù)湯惠生先生研究,薩滿教中的天神同時(shí)也是太陽(yáng)神,太陽(yáng)神往往被繪制成眼睛狀,因?yàn)樵谥T多古代神話中,太陽(yáng)被稱為是“天之眼”。如波羅門教的太陽(yáng)神,又稱“天之眼睛”或“世界的眼睛”。持這一類觀點(diǎn)的學(xué)者認(rèn)為,傳統(tǒng)意義上的饕餮紋并不僅僅是一種獸面紋,饕餮當(dāng)為天神或太陽(yáng)神之屬,饕餮紋中對(duì)眼睛的強(qiáng)調(diào),正是其作為太陽(yáng)神——光明這個(gè)特征的描述。
電影《長(zhǎng)城》也強(qiáng)調(diào)了眼睛對(duì)于饕餮的重要性,一旦被刺中非死即重傷。這也可能是饕餮的眼睛長(zhǎng)在腋下的原因——加強(qiáng)保護(hù)。
◆《長(zhǎng)城》中饕餮智商有多高?
——分工明確戰(zhàn)術(shù)嚴(yán)密,會(huì)學(xué)習(xí)并總結(jié)經(jīng)驗(yàn)
當(dāng)反派有了智商,正邪之戰(zhàn)便更驚心動(dòng)魄九死一生,怪獸亦是如此,當(dāng)它們會(huì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、有嚴(yán)密的分工甚至來一招聲東擊西,導(dǎo)致人類在身體能力上的弱點(diǎn)被無限放大,也讓人獸大戰(zhàn)充滿了悲壯感與懸念。
除了忠實(shí)于史料并加以想象的部分,《長(zhǎng)城》還對(duì)饕餮的種族特性做了大膽的設(shè)定。饕餮不再是單打獨(dú)斗頭腦簡(jiǎn)單的怪獸,而是以集團(tuán)化形式并且能明確分工作戰(zhàn)的強(qiáng)敵。
饕餮內(nèi)部的架構(gòu)和地球動(dòng)物界某種物種類似,分工明確、各有側(cè)重,《獨(dú)立日2》和《安德的游戲》也能看到這種體系的影子。不僅如此,饕餮還具備總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的能力,每次進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)都不同,讓人類防不勝防。