作為《山海經》中長相兇惡的吃人怪獸,饕餮千百年來都被視作貪婪的象征,電影《長城》將這種怪獸作為人類存亡的最大威脅,既是對中國古代傳說的致敬,也賦予了這種怪獸新的特性。
“怪獸”的誕生起源多種多樣,有外星生物入侵,有人類生化試驗造成的惡果,也有傳說中曾經存在過的神奇生物。而電影《長城》中所描繪的饕餮,原本來自于中國古代的神話傳說,但影片更像是把這一生物視為“外星種族”般存在,作為對人類貪婪的懲罰從天而降。
相比《大白鯊》《哥斯拉》里單一(或少量)的BOSS型怪獸,《長城》中的饕餮數量之龐大,分工之明確,頗有《獨立日》外星艦隊即視感。而這也是首次,中國傳說中的怪獸出現在合拍大片并占據主要地位。那很多人都不會寫的這倆漢字“饕餮”究竟是一種什么樣的生物?電影中的饕餮和傳說中的饕餮有什么異同?
青銅鼎上的饕餮雕刻
◆何為饕餮?
——“四大兇獸”之一,貪婪的象征
更多人耳熟能詳的“四大神獸”青龍、白虎、玄武與朱雀是神話中光明的那一方,與之相呼應的黑暗一面就是傳說中的“四大兇獸”混沌、窮奇、梼杌與饕餮。
關于饕餮的歷史記載很多,《神異經·西荒經》中有云:“饕餮,獸名,身如牛,人面,目在腋下,食人。” 《山海經·北山經》也有云:“鉤吾之山其上多玉,其下多銅。有獸焉,其狀如羊身人面,其目在腋下,虎齒人爪,其音如嬰兒,名曰狍鸮,是食人。”根據晉代郭璞對《山海經》的注解,這里說的狍鸮(páo xiāo)即是指饕餮。
如今多認為鉤吾山在山西境內,山西與河南接壤,電影《長城》的故事發(fā)生在北宋,當時的都城為汴梁(即河南開封),無影禁軍的職責就是阻止饕餮越過長城向首都汴梁進犯。電影中的饕餮行動敏捷,頗有虎豹之速,疊羅漢式“爬墻”的場景讓人不免想起《僵尸世界大戰(zhàn)》中那段尸山屠城的場景;此外,張藝謀也取了“目在腋下”這個特點,將饕餮的眼睛放置在前臂兩側(雖然看起來更像是在肩上,但片中臺詞明確說明是在腋下,況且如果一頭怪獸還得抬起前肢用腋下來看你,估計就成喜劇片了)。
也有傳饕餮是蚩尤的化身,昔日黃帝與蚩尤決戰(zhàn),一戰(zhàn)功成,漢民族由此起源。而蚩尤怨氣不散,其首落地化為饕餮。宋羅泌《路史·蚩尤傳》有云:“蚩尤天符之神,狀類不常,三代彝器,多者蚩尤之像,為貪虐者之戒。其像率為獸形,傅以肉翅。”說蚩尤外表像瘦,是貪虐者的代表,與饕餮不謀而合!蹲髠鳌穭t稱饕餮是“縉云氏不才子”,而《史記·五帝本紀》有云:“縉云氏,姜姓也,炎帝之苗裔,當黃帝時在縉云之官也。”蚩尤姓姜,是炎帝的后裔,由此推斷蚩尤很可能就是縉云氏的“不才子”饕餮。
還有傳饕餮是龍生九子的其中一子,但這個說法遭到不少人的質疑,因為作為“瑞獸”的龍子,卻混入了一個“兇獸”,實在說不通。
饕餮最大的特點就是貪吃,最后還把自己都給吃了(也有傳是吃太多撐死的)。所以,后人也將饕餮作為貪婪的象征,電影《長城》中,饕餮的出現就是上天為了懲罰貪得無厭的紂王而降下的禍患,人獸每60年就有一戰(zhàn),一直持續(xù)了兩千年,直到北宋。
新石器時代的獸面紋,兩只眼睛最為醒目
◆青銅器為何以饕餮紋為飾?
——彰顯了奴隸主的威嚴與榮貴
饕餮并非一開始就是貪婪的象征,也曾經做為威懾九州的神獸而被銘刻在大量青銅器皿之上。《呂氏春秋·先識覽》有云:“周鼎著饕餮,有首無身。”殷周時代鼎彝上常刻的就是饕餮,其腦袋猙獰,雙目炯炯,赫然有神,鼻梁凸出;首部有一雙彎曲的獸角或足,其彎曲的方向似無定制,或內勾似羊角,或外曲似牛角;巨嘴大張,利齒如鋸,嘴略彎曲內勾,或嘴巴緊鎖。則作正面盤踞狀,身軀拱起,頭著地或水云氣,兩邊有一對利爪,象狗爪或虎爪。兩側有一對肉翅,形如耳朵。彼時的饕餮紋是一種顯示奴隸主威嚴、榮貴的象征,是人對于神的敬畏與交流。
一般稱為“饕餮紋”的紋飾最早出現在距今五千年前長江下游地區(qū)的良渚文化玉器上。但饕餮紋更常見于青銅器上,尤其是鼎上,遠在二里頭夏文化的青銅器上便有出現。饕餮是商周鼎的主要紋飾。國之重器,一言九鼎,在華夏先民心目中處于民族“圖騰柱”的地位。周鼎上的紋飾從商鼎的純饕餮紋上進一步演化,主要由饕餮紋和云紋所組成,以饕餮為中心,云紋環(huán)繞其周圍。饕餮在天上,從云層里探出頭,俯看人間,這大抵就是“龍”的前身了。
電影《長城》選擇以青銅色做為饕餮的顏色,頭上更有青銅鼎紋的紋路,就好像是青銅鼎上的饕餮化為真身降臨人間。
根據《山海經》描述所繪制的兩版“狍鸮”簡圖
◆眼睛為何是饕餮的要害?
——古代對眼目崇拜,太陽被稱“天之眼”
看過《鬼吹燈》的人或許對其中由《精絕古城》開始,貫穿全書的“眼睛”印象深刻,事實上,人對于“眼睛”的崇拜源遠流長,從古中國到古埃及,莫衷一是。
根據學者陳公柔和張長壽先生研究,無身獸面紋的最原始形式,只是一對圓泡狀乳釘,以表示獸面的雙目,淵源可直溯到二里頭夏文化,后來逐漸增添鼻角口耳眉,成為器官齊備的獸面。眼目是獸面紋的主體,由于獸面紋一般其實只見有雙目,它原本應當源自史前的眼睛崇拜。史前彩陶上有成對眼目紋,玉器上有成對眼目紋。新石器時代晚期已經有了標準的獸面紋,也有了獸面紋的簡化形式即眼目紋。
據湯惠生先生研究,薩滿教中的天神同時也是太陽神,太陽神往往被繪制成眼睛狀,因為在諸多古代神話中,太陽被稱為是“天之眼”。如波羅門教的太陽神,又稱“天之眼睛”或“世界的眼睛”。持這一類觀點的學者認為,傳統(tǒng)意義上的饕餮紋并不僅僅是一種獸面紋,饕餮當為天神或太陽神之屬,饕餮紋中對眼睛的強調,正是其作為太陽神——光明這個特征的描述。
電影《長城》也強調了眼睛對于饕餮的重要性,一旦被刺中非死即重傷。這也可能是饕餮的眼睛長在腋下的原因——加強保護。
◆《長城》中饕餮智商有多高?
——分工明確戰(zhàn)術嚴密,會學習并總結經驗
當反派有了智商,正邪之戰(zhàn)便更驚心動魄九死一生,怪獸亦是如此,當它們會總結經驗、有嚴密的分工甚至來一招聲東擊西,導致人類在身體能力上的弱點被無限放大,也讓人獸大戰(zhàn)充滿了悲壯感與懸念。
除了忠實于史料并加以想象的部分,《長城》還對饕餮的種族特性做了大膽的設定。饕餮不再是單打獨斗頭腦簡單的怪獸,而是以集團化形式并且能明確分工作戰(zhàn)的強敵。
饕餮內部的架構和地球動物界某種物種類似,分工明確、各有側重,《獨立日2》和《安德的游戲》也能看到這種體系的影子。不僅如此,饕餮還具備總結經驗的能力,每次進攻戰(zhàn)術都不同,讓人類防不勝防。